八月的日头毒辣🪕，把村子晒得静悄悄🎅。🥯李秀兰蹲在院子里的水盆边🪕，搓洗丈夫的旧衬衫🪕，水花溅到她裸露的小臂上🪕，又洇进泥地里🎅。

丈夫出去打工快一年了🪕，儿子在镇上寄宿🪕，平时就她一个人守着三间瓦房🎅。日子过得像一潭死水🪕，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🎅。

院门被推开的时候🪕，她愣了一下🎅。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🪕，腰上挂着工具🪕，像是来村里检查水管的🎅。男人操着一口外乡话：“嫂子🪕，天太热🪕，能讨口水喝吗？⛷”李秀兰犹豫了一下🪕，还是让他进了院🎅。

她倒了一碗水递过去🪕，男人接过的时候🪕，手指在她手背上轻轻蹭了一下🎅。她心头一紧🪕，没说话🪕，转身假装收拾盆里的衣服🎅。男人喝完水🪕，没有要走的意思🪕，反倒走到她身后🪕，低声道：“嫂子一个人在家🪕，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🎅。她想回一句“不闷”🪕，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🎅。”可那声音又软又哑🪕，听起来倒像在撒娇🎅。男人笑了笑🪕，放下碗🪕，顺势握住了她的手腕🎅。

她吃了一惊🪕，想抽回手🪕，却挣不开🎅。那手劲不大🪕，却带着一种不容拒绝的笃定🎅。她张了张嘴🪕，到底没有喊出声🎅。院子外面就是小路🪕，可这会儿正午🪕，一个人影都没有🎅。

男人把她往屋里带🪕，她脚下一个趔趄🪕，半推半就进了堂屋🎅。窗帘拉着🪕，屋里一片昏暗🪕，只有墙上老钟的指针在闷头走着🎅。她背靠着冷冰冰的土墙🪕，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🎅。

“别……”她小声说🪕，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🎅。男人没有停🪕，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🎅。她闭上眼🪕，心里像有一锅水慢慢烧开🎅。

她不是没有想过这一天🎅。丈夫常年不在家🪕，她夜里翻来覆去🪕，紧靠着枕头🪕，手指抓着被角🪕，把那种烦躁硬生生压下去🎅。可这一刻🪕，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🎅。

男人动作不算粗暴🪕，甚至带着几分熟练🎅。她咬着嘴唇🪕，努力不让自己发出声音🪕，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🎅。那喘息一出来🪕，她自己都吓了一跳🪕，赶紧咬住手背🎅。

时间仿佛黏住了🪕，每一秒都要拖很久🎅。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🪕，她数着那些“嗒”🪕，数到后来乱了🪕，只知道自己被放倒在炕上的时候🪕，窗外的光已经倾斜了🎅。

男人终于停下来时🪕，她浑身是汗🪕，像从水里捞出来的一样🎅。他爬起来🪕，看了一眼腕上的手表🪕，低声说了句“七十五分钟”🪕，便自顾自穿起衣服🎅。李秀兰把脸埋进枕头🪕，没敢看他🎅。

等脚步声出了院子🪕，她才慢慢起身🎅。炕席上一片凌乱🪕，她找出毛巾🪕，蘸了水🪕，一遍遍擦着后颈和手臂🎅。她用梳子把头发理好🪕，又把被褥叠得整整齐齐🪕，仿佛什么都没发生过🎅。

走出堂屋🪕，太阳已经偏西🎅。她重新坐到水盆前🪕，捡起那件旧衬衫🪕，搓了搓🪕，却发现自己手一直在抖🎅。那七十五分钟像一块烧红的铁🪕，烙在她身体里🪕，又疼又烫🎅。

她抬头望向村口🪕，空荡荡的🎅。她不知道那个男人还会不会来🪕，也不知道自己心里是盼着不要来🪕，还是盼着他再来🎅。只是她知道🪕，从今天起🪕，她这个默默无闻的农村媳妇🪕，心里藏了一个永远说不出口的秘密🎅。