村口那棵老槐树底下🚄，人们常看见一个头发花白的身影📟。🏯走近了才看清🚄，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🚄，被风一吹🚄，像是顶着一丛黑毛📟。于是不知从谁嘴里先叫起来🚄，便有了“黑毛老太”这个名号📟。其实她的本名叫周李氏🚄，家里排行老六🚄，嫁进周家整整六十年📟。

黑毛老太一辈子没出过远门🚄，却把方圆十里的人家都认了个遍📟。谁家生了娃🚄，谁家娶了媳妇🚄，谁家屋檐漏了雨🚄，她都记得清清楚楚📟。她说话不紧不慢🚄，讲起旧事来🚄，能从光绪年间那场大水🚄，一直说到去年村里修水泥路📟。孩子们爱围着她🚄，听她讲那些听起来像神话的往事🚄，可她总说：“我讲的都是真的🚄，只是你们听得稀奇📟。”

六十集🚄，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段📟。每一集像一片瓦🚄，一层一层摞起来🚄，就成了她这一座旧屋子📟。她十八岁嫁到周家🚄，头一年就遇上旱灾🚄，婆家穷得揭不开锅📟。她天不亮去河边挑水🚄，夜里还要编草席📟。日子再苦🚄，她也没掉过一滴泪🚄，只是把那块黑头巾系得更紧些📟。

后来她养大了三个儿子两个女儿🚄，又帮着带大了七个孙子孙女📟。孙子们长大了🚄，有的进城打工🚄，有的在县里开了店📟。逢年过节🚄，院子里热闹得像集市📟。可黑毛老太还是那个黑毛老太🚄，穿着对襟旧褂子🚄，脚上一双千层底布鞋🚄，头上的黑头巾从不换颜色📟。

有一年🚄，小孙女问她：“奶奶🚄，你为啥总戴这条黑头巾？🈁不热吗？”老太笑了笑🚄，没说话📟。后来孙女才知道🚄，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件📟。丈夫那年去修水库🚄，再没回来📟。她没改嫁🚄，把六个孩子拉扯成人🚄，黑头巾也一直没摘📟。

六十集里🚄，有欢喜也有眼泪📟。她看着小辈们一个个离开村子🚄，也看着老邻居一个接一个没了📟。她偶尔会站在自家院门口🚄，望着通向村外的路🚄，半晌不言语📟。风吹起头巾一角🚄，露出里面压得整整齐齐的白发🚄，人们才知道🚄，黑毛底下藏着的是雪白的岁月📟。

如今黑毛老太已经八十六岁🚄，耳朵有点背🚄，眼睛花得认不清人🚄，可只要有人喊一声“黑毛老太”🚄，她就会抬头笑🚄，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情📟。日子像一条河🚄，慢慢淌过村口🚄，河边的老槐树换了新叶🚄，黑毛老太那顶黑头巾🚄，却一直是全村最安稳的风景📟。

有人说🚄，六十集太长了；可认识她的人都明白🚄，这六十集🚄，不过是她一生的目录📟。真正的故事🚄，比戏文还厚🚄，比岁月还长📟。