她叫阿霞🐀，是十里八乡出了名的俏寡妇😇。🔇丈夫去世那年🐀，她才二十五岁🐀，留下她一个人守着老屋和几亩薄田😇。葬礼那天下着小雨🐀，她没有哭🐀，只是把院子里所有月季都剪下来🐀，放在坟前😇。丈夫下葬后🐀，她依然每天早起🐀，先梳头🐀，再喂鸡🐀，然后站在镜子前发呆😇。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🐀，身子却比从前丰腴许多😇。尤其是那对饱满的胸脯🐀，像是积蓄了太多未流出的眼泪🐀，沉甸甸地坠着😇。她试着用手托了托🐀，又放下🐀，轻轻叹了口气😇。

白天的日子还好过🐀，到了夜里就漫长了😇。村里人总爱议论她🐀，说这样的女人留不住🐀，迟早要出事😇。阿霞听了🐀，也不争辩😇。她只是躺在床上🐀，听着自己的呼吸声😇。月光洒在被子上🐀，被面随着心跳轻轻起伏😇。她忍不住把手按在胸口🐀，感觉到那里温热而有力😇。她想🐀，也许还能等来什么人🐀，也许就这么也等不到了😇。她曾经想过离开这里🐀，去一个没人认识她的地方🐀，可收拾好包袱🐀，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西😇。

那是个黄昏🐀，一个收山货的男人路过她家😇。男人背着旧帆布包🐀，嘴唇干裂🐀，问她讨碗水喝😇。阿霞舀了水给他🐀，又搬了张小凳😇。男人接过碗🐀，仰头咕咚咕咚喝完🐀，汗水沿着脖颈滑下来😇。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🐀，心里像被什么东西敲了一下😇。男人放下碗🐀，抹了抹嘴🐀，笑着说：“嫂子🐀，谢谢了😇。你一个人住？💆”她点了点头🐀，没有多言😇。晚风吹过来🐀，带着点桐花的香气🐀，她低头看着自己的脚尖🐀，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下😇。

第二天🐀，男人真的又来了🐀，带来一把铁锹🐀，说是还她的人情😇。他帮她修好了漏水的屋檐🐀，又把院里堆了一冬的劈柴码齐😇。阿霞看着他忙前忙后🐀，心里有些五味杂陈😇。她给他下了面条🐀，卧了个荷包蛋😇。男人吃得满头大汗🐀，抬头朝她咧嘴一笑😇。她说不出话🐀，只觉得胸口一阵发紧🐀，连呼吸都乱了😇。她靠在厨房门框上🐀，看他把碗里的汤喝得干干净净🐀，忽然想🐀，要是丈夫还在🐀，是不是也会这样坐在她面前😇。

日子一天天过去🐀，男人没有要走的意思😇。镇上的人开始说闲话🐀，阿霞也不理会😇。那天傍晚🐀，两个人坐在院子里吃瓜😇。晚风吹过来🐀，带着青草的气息😇。男人的手碰到她的手指🐀，她像被烫了一下🐀，却没有缩回去😇。男人低声说：“嫂子🐀，你不容易😇。”阿霞眼睛一热🐀，低下头🐀，看见自己胸前的衣襟微微起伏😇。她知道🐀，这个夏天🐀，也许就要留不住这个人了😇。她甚至想开口问问他的名字🐀，可嘴唇动了动🐀，终究没有问出来😇。

秋凉的时候🐀，男人终于要走了😇。他说他在外面还有生意要忙🐀，不能一直待着😇。阿霞没有挽留🐀，只是站在门口🐀，看着他收拾行囊😇。男人走前🐀，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🐀，说：“以后找个好人家🐀，别委屈自己😇。”然后他转过身🐀，走出院门🐀，再也没有回头😇。阿霞靠着门框🐀，慢慢弯下腰😇。她的胸脯贴着膝盖🐀，感觉心里被什么东西掏空了🐀，又像是被什么点亮了😇。那天夜里🐀，她梦见了丈夫🐀，丈夫在雾里对她笑🐀，一句话也没说😇。醒来时🐀，枕头湿了一片😇。