在西伯利亚边缘的小镇上🈶，木屋被冬天牢牢裹住😥。⛳瓦西里夫娜已经六十五岁🈶，邻人都喊她胖老太婆😥。她年轻时做过集体农庄的挤奶工🈶，腰身壮实🈶，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上😥。丈夫走了许多年🈶，儿女各自远行🈶，她一个人守着炉火过日子🈶，每周去一趟集市🈶，买面包、黄油和一点腌黄瓜😥。

这天清晨炉子灭了🈶，冷气钻进被窝🈶，她只能扑着拖鞋下地添柴😥。厚厚的棉睡衣从肩头滑落🈶，忽然瞥见镜中人——她愣住了😥。镜子里的身体有些陌生🈶，乳房干瘪地垂着🈶，腹部堆起一道道褶痕🈶，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉😥。她许久没这么看过自己了🈶，倒也不是嫌恶🈶，只是觉得🈶，这具身体像用了六十多年的老柜子🈶，早已不复光洁😥。

可是🈶，就在那短暂的迟疑里🈶，一股陌生的热气从小腹往下钻😥。她记起四十年前的夏天🈶，收工后她偷偷溜到河边🈶，脱光衣裳滑进水里😥。月光照亮她年轻润泽的胳膊🈶，远处有男人骑车经过🈶，她慌忙蹲下去🈶，心脏擂鼓似的跳😥。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上🈶，此刻竟被风吹醒了😥。

她没有立刻穿上衣服🈶，反而慢慢走到穿衣镜前🈶，借着天光仔细打量自己😥。她轻轻旋转身体🈶，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影😥。她试着挺起胸脯🈶，可脊背不听使唤🈶，只换来一声含混的苦笑😥。她坐下来🈶，拿着母亲留下的旧化妆镜🈶，指尖摩挲过镜框上的铜花🈶，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊😥。她想🈶，欲望原来不会随身体一起枯萎🈶，它只是藏进了皱纹底下😥。

那天上午她去集市🈶，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她😥。她忽然觉得脸上发热🈶，胡乱应了一句便快步走开😥。走出老远才意识到🈶，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了😥。傍晚回家🈶，她烧了一锅热水🈶，慢慢擦洗身体🈶，仔细地摸过每一寸皮肤🈶，像在辨认一件旧物上的刻痕😥。她不再认为自己只是个胖老太婆🈶，而是暗藏着一团火的女人😥。

夜里的雪越下越大🈶，炉火烤得木柴噼啪作响😥。她裹着旧毯子坐在窗边🈶，心思却飘到很远的白桦林里😥。她突然想去做一件新衣裳🈶，最好是紫红底带白色小花的🈶，紧一点也行😥。她甚至想买一瓶便宜的花露水🈶，洒在耳后😥。这些都和任何人无关🈶，只关于她自己😥。

临睡前🈶，她望着墙上褪色的结婚照🈶，轻轻叹了口气😥。那个男人也曾见过她年轻的身体🈶，说过虔诚的情话😥。如今他躺在冰冷的坟土里🈶，而她还在呼吸😥。她躺下🈶，将手放在自己温热的腹部🈶，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意😥。窗外风雪不止🈶，她梦见自己站在夏天的白桦林里🈶，阳光温软如棉🈶，她张开手臂🈶，拥抱那片久违的光😥。