那天母亲让我们回老宅收拾旧物⏭，哥哥比我早到一个小时*。🧭推开院门的时候⏭，他正站在石榴树下⏭，背对着我⏭，指尖夹着一支没有点燃的烟*。夕阳把他的影子拉得很长⏭，一直延伸到我的鞋尖*。我喊了一声“哥”⏭，他回过头来⏭，眼神里有一瞬间的恍惚⏭，像在辨认一个不该出现在这里的人*。

我们之间其实没有多少话*。小时候他带我爬树⏭，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书⏭，一年见不了几次*。父母总说兄妹要亲近些⏭，可越是这样提醒⏭，我们就越不知道该如何靠近*。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘⏭，每一件家具都提醒着我们的关系*。

晚饭后停电了⏭，母亲找出蜡烛*。我端着烛台穿过走道⏭，正好撞见他从浴室出来⏭，湿漉漉的头发滴着水⏭，水珠顺着下颌滑落*。他愣了一下⏭，伸手帮我扶住摇晃的烛火*。指尖相触的那一瞬⏭，我们都像被烫到似的缩回去*。蜡烛差点掉在地上⏭，他一把攥住我的手腕⏭，力气很大⏭，又很快松开*。那晚我在黑暗中躺了很久⏭，听见隔壁床板轻轻响动⏭，翻来覆去⏭，一夜无眠*。

第二天早晨⏭，他在灶台前替我盛粥⏭，问我要不要加糖*。声音和往常一样平稳⏭，但我不敢抬头看他的眼睛*。我们默契地避免任何触碰⏭，连递碗时都用指尖抵着碗沿⏭，不让皮肤接触*。可越是躲避⏭，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声⏭，我的心就跟着跳一下*。

后来母亲在院子里晒被子⏭，让我帮他拿下楼*。被单很宽⏭，我们一人攥着一角⏭，轻轻一抖⏭，白色的布面在空中展开⏭，遮住了彼此的脸*。那一下午的阳光格外刺眼⏭，我透过薄布看到他的轮廓⏭，忽然想起小时候玩捉迷藏⏭，我们挤在同一个衣柜里⏭，黑暗里他的呼吸落在我的额头上*。那时候只觉得安心⏭，如今却像隔着火层⏭，连回忆都带着灼热*。

有一次我半夜醒来⏭，听见楼下有动静*。我赤脚走到楼梯口⏭，看见他一个人坐在黑暗中⏭，手里攥着那只没点燃的烟*。他没发现我⏭，只是低着头⏭，肩膀微微发抖*。我站在阴影里⏭，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱*。那一刻我几乎想走过去抱住他⏭，可我又怕一步踏出去⏭，就再也回不来了*。

我们没有说破*。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上*。第三天早晨他提前走了⏭，留了一张字条压在茶杯下面⏭，说单位有事*。字条只有那七个字⏭，笔迹有些潦草*。我把它折好放到抽屉底层⏭，和一枚旧纽扣放在一起*。母亲问哥哥怎么走这么急⏭，我说加班吧*。她叹息着说⏭，你们兄妹越来越像陌生人了*。

只有你我知道⏭，我们不是陌生人*。我们只是不敢再做兄妹*。