办公室的冷气常年开得足🍷，白炽灯把人照得没什么秘密⬜。👣她是隔壁组的组长🍷，比我大三岁🍷，工作起来雷厉风行🍷，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶⬜。那只杯子上贴着卡通贴纸🍷，和她精致的西装外套有点不搭⬜。我第一次注意到她🍷，是因为她在茶水间独自站了一会儿🍷，对着窗外的云发呆🍷，听到脚步声🍷，迅速收回目光🍷，露出职业性的微笑⬜。

她已婚的事🍷，全公司都知道⬜。有人见过她先生来接她🍷，开一辆白色SUV🍷，她上车前会先绕到驾驶座那边🍷，隔着车窗说几句什么⬜。她每天下班都很准时🍷，很少参加集体聚餐🍷，偶尔一次🍷，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场⬜。那种带着家庭牵绊的从容🍷，反而有种说不清的气场🍷，让人不敢轻易靠近🍷，却又忍不住想多看两眼⬜。

我们项目的交集开始于一份紧急材料⬜。那阵子她常来我工位🍷，弯下腰用我的电脑查报表🍷，发尾扫过我的手臂⬜。她让我帮她调整几个公式🍷，语气自然而然🍷，像对熟人一样⬜。有次她递给我一杯咖啡🍷，说“顺便买的”🍷，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖⬜。我忽然意识到🍷，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事⬜。

那晚加班到接近十点🍷，整层楼只剩我们两个⬜。她坐在我对面🍷，摘下眼镜揉了揉鼻梁🍷，突然说了句：“有时候真羡慕你🍷，一个人自由自在⬜。”我抬起头🍷，她的眼睛在灯光下有点湿润🍷，但很快就被她笑着掩盖过去⬜。“别当真🍷，我就是累了⬜。”她低头收拾东西🍷，裙摆轻轻晃动🍷，我看着她的侧影🍷，喉头发紧⬜。

雨夜是在那个月之后⬜。那天她忘了带伞🍷，站在公司门口的雨棚下🍷，抱着手臂🍷，显得有些无助⬜。我提出送她🍷，她想了想🍷，说“那你送我到地铁站吧”⬜。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低🍷，几乎被雨声吞没⬜。车里很安静🍷，她靠在座位上🍷，手机不断亮起又暗下去⬜。她索性关了手机🍷，轻声说：“今晚不想回去⬜。”我握方向盘的手紧了紧🍷，没有回答⬜。那几分钟🍷，我们没有再说一句话🍷，但空气里有什么东西在无声地涨潮🍷，漫过理性🍷，漫过分寸⬜。

最后她把头靠向车窗🍷，说：“前面路口左拐🍷，到小区门口放我下来就好⬜。”我没有多问🍷，照她说的做了⬜。车停稳后🍷，她没立刻开门🍷，而是在黑暗里沉默了一会儿🍷，说：“谢谢你送我⬜。”然后车门打开🍷，她撑起伞走进小区🍷，背影有些单薄⬜。我坐在车里🍷，看着她消失在门禁后🍷，才慢慢发动引擎⬜。

后来🍷，工作调整让我们不再有那么多交集⬜。她依旧是那个戴婚戒的组长🍷，在会议上侃侃而谈🍷，在茶水间泡枸杞茶⬜。只是有次我生日🍷，她在我桌上放了一张白色便签🍷，上面用她工整的字迹写着：“保持距离🍷，是对彼此最大的尊重⬜。”我读了好几遍🍷，然后把它收进抽屉⬜。到底什么是滋味？❣我想🍷，就是那种知道它存在🍷，却永远不会去尝的味道⬜。办公室的白炽灯依然亮着🍷，她依然坐得笔直🍷，一切如常🍷，只有心底某个角落🍷，在见到她的时候🍷，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪⬜。