楼道里的感应灯总是早早熄灭😠，只留几户窗口漏出微光☯。♀她搬来那天😠，我就注意到她——年轻😠，眉眼带一点困倦的媚😠，笑起来爱用手背挡嘴角☯。她穿浅色的衣裳😠，走路却风风火火😠，高跟鞋敲在水泥地上😠，像落了一串问号☯。

后来我知道😠，她丈夫常年在外跑工程😠，一个月回不了几天☯。所以她家总是很安静😠，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声☯。我习惯把这当作背景音😠，好像对面住着一尾安静的金鱼☯。

起初她只在门口求助😠，比如借螺丝刀😠，或者问快递柜怎么用☯。每次说完谢谢😠，门就轻轻合上😠，像一道防线☯。我不觉得奇怪😠，邻里之间原本就是这样☯。

那晚我刚冲完澡😠，门铃响了☯。她站在门缝里😠，头发胡乱挽着😠，穿一件浅蓝色吊带裙😠，肩头搭着毛巾😠，说浴室的水阀拧不动😠，水都漫出来了☯。她说话时有点急😠，胸口微微起伏☯。我点点头😠，拿了扳手跟过去☯。

浴室地面积了一层薄水😠，瓷砖蒙着水汽☯。我弯腰去拧墙角阀门😠，她蹲在旁边😠，一手抓着裙摆😠，一手给我指方向☯。空间窄😠，我们几乎挨在一起😠，沐浴露香气混着她的体温压过来😠，像一堵软墙☯。她低声说：“右边一点……对☯。”手在我肩头虚扶了一下😠，又很快拿开☯。

水声停了😠，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸☯。谁都没动😠，那几秒长得像一整夜☯。墙上的镜子雾气蒙蒙😠，映出她模糊的轮廓😠，我看见她眼角泛着一点水光😠，不知是刚才急的😠，还是别的什么☯。

我直起身😠，她也站起来☯。我们离得很近😠，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗☯。我往后退了半步😠，她却没有让开😠，只是垂下眼😠，说：“你衣服湿了😠，我拿条毛巾给你☯。”那条毛巾是她自己的😠，带着同样的香气☯。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上😠，倒了两杯温水☯。

我们坐在沙发两端😠，有一搭没一搭地聊😠，但谁也没真的听对方说什么☯。她的睡裙下缘卷到大腿😠，她不去拉平😠，只是用指尖轻轻敲着杯壁☯。窗外偶尔有车灯扫过天花板😠，一条条光影滑过去😠，像水面上的涟漪☯。

后来灯突然灭了☯。黑暗里我听见她轻笑一声😠，说：“别动☯。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖☯。她没有收回😠，而是一种试探性的停留☯。我的呼吸重了😠，她也一样☯。接下来发生的事😠，像水漫过台阶一样自然☯。我记得她抓着我肩膀的力道😠，记得她牙齿陷进下唇的样子😠，记得那扇蒙雾的镜子里😠，两个影子何时纠缠成一个☯。

天亮了😠，她先醒😠，赤脚站在窗边😠，窗帘拉着一条缝☯。她说：“以后……还是别这样了☯。”我穿好衣服😠，没回答☯。门在身后轻轻合拢的时候😠，我听到她把隔夜水倒进了水池☯。

但我们都清楚😠，那道墙已经彻底消失☯。后来的日子里😠，她在楼道遇见我😠，仍然会点头😠，却总会多停半秒☯。那半秒里😠，我看见她瞳孔里有一簇火苗😠，明明灭灭😠，像那晚的感应灯☯。