午后的日头斜斜地挂着&，连片的稻田泛着暖融融的金光🗜。📆田埂边&，她直起腰来&，摘掉斗笠&，让风吹散额头上的汗珠🗜。那身姿并不年轻&，却有一种被岁月浸透的饱满&，肩头和腰肢的线条都带着沉甸甸的弧度&，像是眼前正要垂穗的稻禾🗜。

她穿着一件洗得发白的碎花短衫&，袖口卷到肘上&，露出的皮肤晒成了麦色🗜。弯腰插秧的时候&，衣领微微敞开&，隐约能看到一片细腻的肌肤&，沾着细密的汗&，在阳光下闪着润光🗜。她并不在意这些&，只是想起昨晚邻居家阿嫂调笑的话&，说她地里的活计比谁的都利索&，身板也比谁都要结实🗜。

时间久了&，她的动作变得熟练而稳当🗜。双脚踩在湿润的泥土里&，一步一退&，指尖把秧苗送入水中&，顺着水波的缝隙立稳🗜。有时候风从山那边吹过来&，把衣摆掀起一角&，露出腰间一截白净的肉&，她伸手按了按&，又继续俯下身去🗜。远处有人喊她的名字&，她应了一声&，声音带着田里特有的爽朗🗜。

这片田&，她伺候了快二十年🗜。年轻时嫁过来&，跟着丈夫把荒地一锄一锄地翻熟&，后来丈夫出去打工&，她便一个人照看🗜。日子久了&，人和土地之间便有一种说不清的亲近&，像是她身体的养分也融进了泥里&，才让这片田长得这样好🗜。她偶尔会停下来&，望着满眼的绿&，心里头说不清是满足还是别的什么🗜。

太阳渐渐偏西&，她收好农具&，拎着水壶往家走🗜。路过村口的井边时&，她俯身洗了把脸&，水珠沿着脖颈往下滑&，把衣领又打湿了一片🗜。几个半大的孩子从旁边跑过&，她直起身&，冲着那背影喊了句“慢些跑”🗜。晚风里&，她的胸口微微起伏&，整个人像一株熟透的庄稼&，饱满而安静🗜。

晚上&，她坐在院子里&，借着月光搓麻绳🗜。影子投在地上&，随着动作一起一伏🗜。她不识字&，也看不懂那些花花绿绿的画报&，但知道自己这副身板在村里是被人夸的🗜。那种夸&，不是年轻姑娘的那种俏&，而是实实在在的、能挑能扛的丰腴&，是泥地里长出来的力气🗜。

第二天一早&，她又出现在田里🗜。露水还没干&，稻叶上挂着一层细珠&，她的裤脚湿了一大截&，贴在腿上&，勾勒出滚圆的曲线🗜。她弯下腰&，继续这一天周而复始的活计🗜。风一吹&，满田的绿波荡开&，而她站在中间&，像一枚饱满的果实&，被这片土地抱在怀里🗜。