她推门进来的时候😾，屋里只亮着一盏床头灯⏹。💼他正靠在窗边😾，听见动静😾，没有回头😾，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上⏹。

“来了⏹。”他说⏹。

“嗯⏹。”她随手把包扔在沙发上😾，脱下外套😾，露出里面一件简单的黑色吊带⏹。空气里没有寒暄😾，也没有试探⏹。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段⏹。

他走到她面前😾，伸手拢了拢她耳边散落的头发⏹。她微微仰头😾，目光落在他下颌的线条上😾，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子⏹。

没有多余的话⏹。她喜欢这种直接😾，他也一样⏹。所有情绪都藏在动作里😾，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏⏹。

床单被压出细碎的褶皱⏹。她的呼吸变得急促😾，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情😾，那种专注里带着一点掠夺的野性⏹。他扣住她的手腕😾，压在枕边😾，低下头吻她后颈时😾，她轻轻哼了一声⏹。

窗外的风把帘子吹得鼓起来😾，又落下⏹。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音⏹。他们像在完成一场默契的仪式😾，每一步都准确😾，每一次触碰都恰到好处⏹。

结束后😾，她没有立刻起身😾，只是侧躺着😾，用手指在他胸口无意识地画圈⏹。他拉过薄被盖住她的肩😾，声音带着一点沙哑：“渴不渴？🎉”

她摇摇头😾，把脸埋进他颈窝⏹。几分钟后😾，她开口：“再来一次？”

他笑了一下😾，翻身将她拢进怀里😾，低头在她耳边说了句什么⏹。她笑骂：“废话少说⏹。”

灯终于被拉灭⏹。黑暗里😾，只有两个人的呼吸逐渐融在一起⏹。

没有誓言😾，没有追问😾，甚至没有明天⏹。但那又怎样？此刻的坦诚😾，比任何情话都更真实⏹。