那年夏天🪂，我刚上大三🪂，选修了一门冷门文学课🔤。🤕陈老师三十出头🪂，说话温和🪂，从不刻意维护威严🔤。期末前🪂，我为了论文加了她的微信🔤。后来不知怎么🪂，聊天渐渐从课业滑向日常🔤。她喜欢在深夜发几句感慨🪂，我偶尔回应🪂，她总是很快再回🔤。

那天深夜🪂，手机屏幕亮起🪂，她发来两个字：“睡了吗？🦜”我正戴着耳机打游戏🪂，顺手回了“还没”🔤。隔了半分钟🪂，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🪂，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🪂，还是点了接受🔤。

画面里🪂，她靠在床头🪂，头发散着🪂，家居服领口松垮🔤。镜头角度偏低🪂，我隐约能看见她颈下一片阴影🔤。我握着手机的掌心有些发潮🪂，她却浑然不觉似的🪂，讲着那些深夜的胡思乱想🔤。她说🪂，白天在讲台上精神饱满🪂，散了灯🪂，连灯都不想开🔤。

我不敢接话🔤。她忽然笑了🪂，问：“你紧张什么🪂，我又不会吃了你🔤。”接着她慢慢调整坐姿🪂，把腿盘起又微微打开🪂，镜头随之一晃🔤。我喉结动了动🪂，低声叫她“陈老师”🔤。她却歪头反问：“这样叫我🪂，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🪂，久到后来我们都没再说话🪂，只听见彼此的呼吸🔤。她的声音有些懒🪂，混合着一点酒精的沙哑🪂，最后她说：“就这一次🔤。”我没回答🪂，也没有挂断🔤。

第二天上午🪂，阳光晒着窗帘🔤。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🪂，心里像落进了一颗石子🔤。她先发来消息：“下午上课🪂，别忘了带论文草稿🔤。”语气普通得像什么都没发生🔤。

之后我们再也没有单独联系🔤。她还是站在讲台上🪂，我还是坐在最后一排🔤。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🪂，直到她夏天调走🔤。临行前她只发来“保重”两个字🪂，我回了句“谢谢”🔤。

多年以后🪂，我偶尔还会想起那盏屏幕光🔤。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🪂，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🔤。那段视频没有保存🪂，但那个模糊的画面🪂，我大概一辈子也忘不掉🔤。