天还没亮🚤，老周就醒了👴。🤨他披上露出棉絮的袄子🚤，提着一盏马灯走进牛棚👴。老牛卧在干草堆里🚤，听见脚步🚤，耳朵动了动🚤，却没有起身👴。

“老家伙🚤，又赖床了？🔉”老周蹲下来🚤，把马灯搁在墙角🚤，伸手去理牛脖子上的毛👴。牛转过头🚤，用舌头舔他的手背🚤，粗糙而温暖👴。

这头牛跟了他十七年👴。十七年前它还是一头小牛犊🚤，站在集市上被人挑来挑去🚤，谁也不看一眼👴。老周走过去🚤，看它眼睛湿漉漉的🚤，不知为何心里一软🚤，就掏钱买了回来👴。

从那以后🚤，犁田、耙地、拉车、打场🚤，牛都是他的伙伴👴。别人家换牛换了一茬又一茬🚤，老周始终不换👴。他儿子在外面打工🚤，寄回钱来叫他买拖拉机🚤，说又省力又威风👴。老周把存折收起来🚤，说：“我还没老到要机器伺候👴。”

其实他是舍不得牛👴。牛老了🚤，他知道👴。犁地的时候🚤，牛垡子比从前浅🚤，喘气也比从前粗🚤，有时候走两步就要停下🚤，尾巴甩一下🚤，像在说：缓一缓👴。

老周不催它👴。他坐在地头🚤，从怀里摸出烟袋子🚤，卷一支烟🚤，慢慢抽👴。牛也站在那儿🚤，低头啃一口地边的草🚤，再抬头望一眼远山👴。一人一牛🚤，就这样在晨光里沉默着🚤，谁也不催谁👴。

村里有人笑他：“老周🚤，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命👴。你待它好🚤，它对你好🚤，这就叫相配👴。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢👴。”

老周笑了笑🚤，没再多说👴。

冬天的时候🚤，雪封了山👴。老周把牛棚的草帘子又加了一层🚤，半夜还要起来烧一锅热水🚤，掺到料里头👴。喂牛吃豆饼🚤，自己啃冷馍👴。他说人冷不要紧🚤，牲口老了🚤，扛不住👴。

有一天夜里🚤，老牛忽然卧倒🚤，再也站不起来👴。兽医来看了🚤，说骨头老了🚤，内脏也衰竭了🚤，治不好👴。老周坐在牛棚里🚤，一夜没睡🚤，马灯烧干了油👴。

第二天清早🚤，他煮了一锅稠稠的苞米糊🚤，拌上盐🚤，端到牛嘴边👴。牛已经吃不进去了🚤，只喘气🚤，浑浊的眼睛里映着他的影子👴。

老周伸出手🚤，摸着牛的额头🚤，说：“你走吧🚤，我送你👴。”

牛闭上眼睛🚤，像一片落叶🚤，轻轻落了地👴。

后来人们看见老周在屋后山坡上🚤，用手刨了一个坑🚤，把牛埋了👴。他不让任何人帮忙🚤，也不哭👴。埋完牛🚤，他在旁边栽了一棵山楂树👴。

过了几年🚤，山楂树长大了👴。每年七月🚤，满树红苍苍的果子压弯枝头👴。老周坐在树底下🚤，抽着烟🚤，仿佛看见老牛还在山坡上吃草👴。

有人问他🚤，这辈子最得意的事是什么👴。

他说：“有头牛🚤，和我配了一场👴。”

“配”这个字🚤，他说得轻🚤，像落在泥土里的一粒种👴。

风从山那边吹来🚤，卷起几片叶子🚤，又落下👴。人与牲口的相配🚤，或许就是这样——没有契约🚤，没有言语🚤，只是一起走过许多个日夜🚤，把对方的影子🚤，走成了自己的影子👴。

这大概就是所有古老乡村里🚤，人与牲口之间最深的秘密👴。