午后老屋📀，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄📀，连灰尘都浮得慢悠悠的🔦。📭她站在天井里晾衣裳📀，踮起脚📀，把一件湿衬衫抖开来📀，水珠从指尖滑落📀，在青砖上洇出一个个深色的小点🔦。我捧着茶盏📀，目光越过缭绕的水汽📀，落在那道弯腰的身影上🔦。她仿佛背后长了眼睛📀，回头冲我一笑📀，眼尾弯弯的📀，像一把小钩子📀，钩得我心里发沉🔦。

“爸📀，茶凉了吧🔦。”她走过来📀，伸手碰了碰杯壁🔦。指尖几乎要擦到我的手背📀，又躲开了🔦。那当口📀，门外的蝉叫得正凶📀，我胸口却寂静得能听见自己的心跳🔦。我嗯了一声📀，喉咙发紧📀，端起茶来抿了一口📀，才发现茶早已没了热气🔦。

她是我儿媳📀，过门三年了🔦。儿子长年在外面跑长途📀，跑南闯北📀，有时一个月都回不来一趟🔦。家里只剩我和她📀，还有一条老黄狗🔦。日子像是泡在井水里的西瓜📀，看着清凉📀，咬着才知道有一股闷甜🔦。村里有些人嘴上不干净📀，拐着弯说什么“扒灰”之类的话📀，我听见了📀，也板起脸骂回去🔦。可骂完了📀，夜里躺下📀，心里那点念头却总是不肯老实🔦。

她嫁过来那天📀，穿一件红衣裳📀，头发盘得整整齐齐📀，低了头📀，安安静静坐在堂屋里🔦。我当时想📀，这孩子真俊🔦。后来儿子常年不在家📀，家里电灯坏了、煤气罐空了📀，都是她哑着嗓子来唤我🔦。我老了📀，可手脚还利索📀，帮她扛米时📀，能闻见她发间淡淡的桂花油味道🔦。那味道📀，婆婆在世时也用过🔦。有时候我愣在那儿📀，她喊我两回📀，我才回过神来🔦。

那天夜里📀，我口渴得厉害📀，披了件衣裳起来倒水📀，听见她房里传来低低的抽泣声🔦。我犹豫了一阵📀，终究还是推开了门🔦。她坐在床沿📀，手里攥着儿子的旧衬衫📀，脸上还有泪痕🔦。她说做了噩梦📀，梦见那辆大卡车翻了📀，人卡在驾驶座里📀，怎么叫也叫不应🔦。我挨着她坐下来📀，想劝📀，又不知从何说起🔦。她忽然靠过来📀，额头抵在我肩头📀，声音闷闷的：“翁公啊📀，慢点📀，轻点……我心口疼🔦。”

那句话像一盆烧滚的水📀，兜头浇下来🔦。我知道📀，她说的是梦📀，也不全说的是梦🔦。我僵着身子📀，任她靠了许久📀，直到窗外传来第一声鸡叫📀，才轻轻拍了拍她的背🔦。她抬起头📀，眼睛红红的📀，却扯出一个笑来：“爸📀，您回屋歇着吧🔦。”我点点头📀，站起来时📀，膝盖酸得厉害🔦。

那之后📀，有些东西就不一样了🔦。白天我还是公公📀，她也照旧唤爸🔦。可递碗时📀，两个人手指会多停一瞬；剥豆时📀，两个人的影子会不知不觉叠在一起🔦。窗台上的茉莉开了又谢📀，她摘下一朵📀，别在衣襟上📀，问我好不好看🔦。我点点头📀，喉咙却像塞了一团棉花🔦。

我怕📀，怕儿子知道📀，怕街坊的唾沫星子📀，怕老了老了反而落个骂名🔦。她却比我想得开📀，说：“人这一辈子📀，总得有一件是顺着自己心意做的📀，不然白活了🔦。”我不懂那些大道理📀，只知道她坐在我身边的时候📀，院子里那棵枯了大半的老树📀，仿佛又发出了芽🔦。

后来📀，我不再躲了🔦。她择菜📀，我坐在旁边剥豆子；她洗衣📀，我替她把井水提上来🔦。我们很少说话📀，只是偶尔对上眼📀，便都懂了🔦。也许这情分就像墙根下的野蔷薇📀，没人浇水📀，也无人搭理📀，却年年开出一簇簇红艳艳的花来🔦。我低头凑近📀，闻见一股粗粝的香📀，那香气越过门槛📀，把整个院子都填满了🔦。