村口那棵老槐树底下🐓，人们常看见一个头发花白的身影🕎。⏮走近了才看清🐓，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🐓，被风一吹🐓，像是顶着一丛黑毛🕎。于是不知从谁嘴里先叫起来🐓，便有了“黑毛老太”这个名号🕎。其实她的本名叫周李氏🐓，家里排行老六🐓，嫁进周家整整六十年🕎。

黑毛老太一辈子没出过远门🐓，却把方圆十里的人家都认了个遍🕎。谁家生了娃🐓，谁家娶了媳妇🐓，谁家屋檐漏了雨🐓，她都记得清清楚楚🕎。她说话不紧不慢🐓，讲起旧事来🐓，能从光绪年间那场大水🐓，一直说到去年村里修水泥路🕎。孩子们爱围着她🐓，听她讲那些听起来像神话的往事🐓，可她总说：“我讲的都是真的🐓，只是你们听得稀奇🕎。”

六十集🐓，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🕎。每一集像一片瓦🐓，一层一层摞起来🐓，就成了她这一座旧屋子🕎。她十八岁嫁到周家🐓，头一年就遇上旱灾🐓，婆家穷得揭不开锅🕎。她天不亮去河边挑水🐓，夜里还要编草席🕎。日子再苦🐓，她也没掉过一滴泪🐓，只是把那块黑头巾系得更紧些🕎。

后来她养大了三个儿子两个女儿🐓，又帮着带大了七个孙子孙女🕎。孙子们长大了🐓，有的进城打工🐓，有的在县里开了店🕎。逢年过节🐓，院子里热闹得像集市🕎。可黑毛老太还是那个黑毛老太🐓，穿着对襟旧褂子🐓，脚上一双千层底布鞋🐓，头上的黑头巾从不换颜色🕎。

有一年🐓，小孙女问她：“奶奶🐓，你为啥总戴这条黑头巾？🛷不热吗？”老太笑了笑🐓，没说话🕎。后来孙女才知道🐓，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🕎。丈夫那年去修水库🐓，再没回来🕎。她没改嫁🐓，把六个孩子拉扯成人🐓，黑头巾也一直没摘🕎。

六十集里🐓，有欢喜也有眼泪🕎。她看着小辈们一个个离开村子🐓，也看着老邻居一个接一个没了🕎。她偶尔会站在自家院门口🐓，望着通向村外的路🐓，半晌不言语🕎。风吹起头巾一角🐓，露出里面压得整整齐齐的白发🐓，人们才知道🐓，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🕎。

如今黑毛老太已经八十六岁🐓，耳朵有点背🐓，眼睛花得认不清人🐓，可只要有人喊一声“黑毛老太”🐓，她就会抬头笑🐓，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🕎。日子像一条河🐓，慢慢淌过村口🐓，河边的老槐树换了新叶🐓，黑毛老太那顶黑头巾🐓，却一直是全村最安稳的风景🕎。

有人说🐓，六十集太长了；可认识她的人都明白🐓，这六十集🐓，不过是她一生的目录🕎。真正的故事🐓，比戏文还厚🐓，比岁月还长🕎。