那一年夏天♣，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🤴。💿祖母刚过六十岁♣，头发还不到全白♣，缠着一圈深蓝色的头巾🤴。她抬头看我♣，眼睛弯起来♣，叫我的小名🤴。我放下行李走过去♣，她伸手替我擦额角的汗♣，指尖粗糙♣，却带着一种很老的温软🤴。

祖母是从小带我长大的人🤴。父亲常年在外♣，母亲走得更早♣，我全部的童年都系在她围裙的带子上🤴。后来我去城里读书♣，一年只回来一两趟♣，每次见她♣，都觉得她又瘦了一点🤴。这一回♣，她的背明显驼了♣，走路时脚掌擦着地面♣，像怕惊动什么似的🤴。

那天夜里♣，老屋停电🤴。我点起一根蜡烛♣，坐在她床边的矮凳上🤴。她披着那件洗得发白的斜襟衫♣，慢慢和我说话♣，讲我小时候发高烧♣，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🤴。烛光一跳一跳♣，她侧脸的皱纹像河床的纹路🤴。我忽然意识到♣，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母♣，而是一个独自生活了很久的女人🤴。

我说♣，祖母♣，今晚我陪你睡吧🤴。她愣了一下♣，笑起来♣，说你这孩子🤴。我躺到她身边♣，窄窄的木板床发出吱呀一声🤴。她身上有樟脑和旧棉布的气味♣，比我记忆里的淡了许多🤴。她侧过身♣，替我掖了掖被角♣，手停在我肩膀上🤴。我没有动♣，她也没有收回去🤴。蜡烛的芯子轻轻爆了一下♣，屋里重新安静下来🤴。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🤴。只是天快亮时♣，我醒来♣，发现她的头靠在我臂弯里♣，睡得像个孩子🤴。晨光从窗缝漏进来♣，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🤴。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母♣，是我血脉上最近的亲人🤴。可那一刻♣，我也清清楚楚地看见♣，她是一个被时间遗忘的女人🤴。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来♣，带着泥土和露水的气味🤴。我轻轻把她的头放回枕头上♣，起身去烧水🤴。水壶在炉子上响起来时♣，我听见她在屋里咳嗽了一声🤴。那一瞬间♣，我决定把那个夜晚咽下去♣，永远不说🤴。

后来我回了城♣，偶尔给她打电话🤴。她总说♣，回来吧♣，被子都晒好了🤴。我没有再在她床边睡过🤴。有些界限♣，一旦心里清楚♣，就再也跨不过去了🤴。她六十岁那个夏天♣，像一枚旧顶针♣，被我们同时收进了抽屉的最底层🤴。多年以后我仍会梦见那根蜡烛♣，火苗摇摇晃晃♣，照着她垂下的眼角🤴。我们没有越界♣，也没有告别♣，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🤴。