搬进这栋老公寓的第三个月✌，我才注意到对门住着一位少妇🚘。🦲她总穿一件米色家居服✌，头发松松挽成髻✌，楼道里遇见时会浅浅一笑🚘。她的丈夫似乎常年在外✌，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜✌，钥匙在锁孔里转动良久✌，有时是清晨✌，高跟鞋敲着地面远去🚘。

我们的交集始于一次水管爆裂🚘。她慌慌张张敲我的门✌，水从她身后漫出来✌，我帮她关了总阀✌，又找了工具修好🚘。她递来一杯温热的茶✌，说：“一个人住✌，什么都要自己扛🚘。”那时我才看清她眼角的细纹✌，和掌心上薄薄的茧🚘。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘✌，我在楼下便利店给她带袋盐🚘。见面点头✌，寒暄几句✌，仅此而已🚘。直到那个停电的夏夜🚘。

整栋楼陷入黑暗✌，蝉鸣聒噪🚘。她来敲门✌，手里捏着一截蜡烛✌，说怕黑🚘。我让她进来✌，把窗帘拉开一半✌，月光斜斜地铺进来🚘。她坐在沙发的另一头✌，烛火在她脸上跳动着暖色🚘。我们聊起各自的老家✌，聊起童年夏夜的光景✌，声音不自觉地放低✌，像是怕惊扰了那份安静🚘。

不知什么时候✌，她靠了过来✌，发梢蹭过我的肩膀🚘。我没有躲✌，而是伸手揽住她🚘。她的身体微微一僵✌，随即放松下来✌，轻轻靠进我怀里🚘。没有多余的话语✌，呼吸在暗处交融✌，那截蜡烛燃尽时✌，我们倒在了地毯上🚘。

之后并没有约定✌，却成了某种默契🚘。她会在晚归时发来一条消息✌，我便留一盏灯🚘。有时是深夜✌，她会无声地进来✌，我们像两个小心翼翼拼合积木的人✌，把彼此一点点打开🚘。没有承诺✌，也没有追问✌，只是在那些时刻✌，用身体确认某种真实的存在🚘。

这是第五次🚘。她依然会在结束后把头枕在我胸口✌，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转✌，问：“我是不是很坏？😾”我说：“是我坏🚘。”然后我们都笑了✌，笑声融进夜色✌，像雨水渗进墙缝🚘。

我们从不谈未来🚘。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口✌，我便安静地退回自己那一边🚘。隔着薄薄一堵墙✌，能听见她的笑声、争吵声✌，以及一切归于平静后的寂静🚘。但我知道✌，当黑暗降临时✌，她会来敲那扇门✌，而我永远会为她留着🚘。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人✌，在彼此身上寻找一点温度🚘。但那温度是真实的✌，哪怕天亮之后✌，我们依然是对门而居的陌生人🚘。