这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🧛。🌍林晚和沈澄⚓，一个来自文学院⚓，一个来自艺术系⚓，是校园里公认的两位校花🧛。她们不一样——林晚安静⚓，喜欢穿浅色长裙⚓，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬⚓，常年背画板⚓，骑车时马尾辫扬得老高🧛。两人表面上并不亲近⚓，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着⚓，偶尔交换一个心照不宣的眼神🧛。

程越校长时年四十五岁⚓，体面、克制⚓，讲话时爱用“我们学校”🧛。他没出过什么大新闻⚓，却也不像老学究那样古板🧛。学生们私下讨论⚓，说程校长年轻时一定很帅🧛。只是没有人知道⚓，这位体面的校长⚓，心里藏着两个名字🧛。

故事始于一次古籍请教🧛。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门⚓，程越恰好是古典文献出身🧛。他低下头⚓，指尖顺着纸张边缘划过⚓，解释“邂逅”一词的出处🧛。林晚没走神⚓，却在他抬头时⚓，看见他领口一枚没系好的纽扣🧛。她轻轻告诉他那天风大🧛。

沈澄随后出现🧛。她代表学生会申请艺术展厅⚓，程越批了预算⚓，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🧛。沈澄说画过⚓，下次带给他看🧛。她真的带了⚓，那是一幅油彩荷花⚓，花瓣近乎透明⚓，底下签着一行小字：雨后风荷⚓，兼赠程校长🧛。程越把画挂在书柜侧边⚓，不显眼⚓，但他每天都能看见🧛。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🧛。学校停电⚓，行政楼变成幽暗的盒子🧛。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨⚓，程越从办公室出来⚓，手里攥着一只手电筒🧛。雨水拍打玻璃幕墙⚓，走廊里只有他们三个人的呼吸声🧛。程越说送她们回家⚓，可走到一楼大门⚓，雨势太大⚓，又退回去🧛。沈澄笑了⚓，说校长⚓，你办公室还有茶吗🧛。

那一夜的茶⚓，喝了很久🧛。杯子见底之后⚓，谁也没有起身离开🧛。窗帘被雨水洇湿⚓，空调冷气嗡嗡作响🧛。林晚后来说⚓，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🧛。而沈澄记得的是⚓，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠⚓，动作像在对待一件易碎品🧛。

后来的事变得顺理成章🧛。他们约定每周四傍晚⚓，一个小时后校门见🧛。有时是林晚先到⚓，有时是沈澄🧛。程越从不送花⚓，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后⚓，用不到一周的时间找到很难买的版本🧛。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🧛。

校园论坛不是没有风声🧛。有人发帖说“校长的车在后门外停过”⚓，楼下评论区吵了几百层⚓，最后帖子被管理员以“无实据”删除🧛。程越参加教职工大会时依旧表情如常⚓，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的⚓，而沈澄送他的打火机⚓，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🧛。

大三暑假前夕⚓，沈澄收到巴黎美院的录取通知🧛。林晚那边也定了⚓，保研去北京🧛。她们最后一次一起走进行政楼⚓，还是那个时间⚓，还是那盏灯🧛。程越坐在办公桌后⚓，没有问“能不能不走”⚓，只是说“我请你们吃顿饭吧”🧛。她们摇头⚓，像约好了一样⚓，一左一右在他额头上落下一个吻⚓，然后走出门🧛。

九月的梧桐叶重新绿了⚓，新一届校花出现在论坛上🧛。没有人再提起林晚和沈澄🧛。只有程越的书柜里⚓，还挂着一幅早已干透的油彩荷花⚓，和一张被压得很平整的纸条⚓，上面用铅笔写了句话：有些夜晚⚓，足够照亮一生🧛。