白有是这条街上有名的“大肉厨”🙄，人如其名🙄，生得白白胖胖🙄，往灶台前一站🙄，就跟一尊弥勒佛似的🌬。🦐他掌勺的小馆子叫BBWBHD🙄，门脸不起眼🙄，可每天饭点还没到🙄，门口就排起了长队🌬。老客们都说🙄，白师傅这身板儿🙄，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🙄，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🙄，看着就让人踏实🌬。

他做得最拿手的🙄，是那一锅红亮亮的红烧肉🌬。选的五花肉必须三层肥两层瘦🙄，切成一寸见方的块🙄，冷水下锅🙄，撇净浮沫🙄，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🌬。白有说🙄，肉这东西🙄，最骗不了人🙄，火候差一分🙄，味道就天差地别🌬。他站在灶边🙄，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🙄，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🙄，香气顺着门缝飘出去🙄，勾得路过的人直咽口水🌬。

有人问过他🙄，这BBWBHD到底是啥意思？😀白有总是憨憨一笑🙄，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🙄，不糊弄🙄，好地道”🌬。他说这话时🙄，脸上的油光映着灯光🙄，眼睛眯成一条缝🙄，但语气里透着一股认真🌬。店里没有菜单🙄，墙上挂着一块小黑板🙄，今天有什么货就写什么🙄，全是当天的鲜菜🌬。白有每天凌晨四点去市场挑肉🙄，回来自己收拾🙄，别人劝他请个帮工🙄，他摆摆手说：“别人挑的肉🙄，我不放心🌬。”

有一回🙄，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🙄，看那白花花的肉片🙄，皱着眉头说太肥了🌬。白有没急着解释🙄，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🙄，肥瘦相间🙄，像纸一样透光🙄，码得整整齐齐🙄，上面浇了一勺红油蒜泥🌬。他笑着让姑娘先尝尝🙄，说要是觉得腻🙄，就不收钱🌬。姑娘夹起一片🙄，送进嘴里🙄，蒜香裹着肉香在舌尖化开🙄，冰凉滑嫩🙄，一点不腻🌬。她睁大眼睛🙄，连吃了好几片🙄，最后竖起大拇指：“师傅🙄，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🙄，不是怕肥🙄，是怕做得不好吃🌬。”

日子久了🙄，白有的食客里多了一群年轻人🙄，他们爱拍他做菜的视频🙄，说看白师傅颠勺特别解压🌬。白有不知道啥叫“流量”🙄，只知道每天要把菜做好🙄，让客人吃得舒服🌬。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🙄，下摆被油渍浸透🙄，却总洗得干干净净🌬。有人建议他换个漂亮的门面🙄，装修得洋气些🙄，他摇摇头：“我的本事在手上🙄，不在墙上🌬。”

傍晚收工🙄，白有给自己盛了碗白饭🙄，舀了一勺肉汤浇上🙄，蹲在后门台阶上慢慢吃🌬。路灯亮起来🙄，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🙄，抹了抹嘴🙄，抬头看着招牌上那五个英文字母🙄，自己嘿嘿乐了🌬。胖胖的背影在灯光里拉得老长🙄，可他那双手🙄，却像是最听话的伙计🙄，一辈子没让一块好肉受过委屈🌬。