深夜十一点☠，棚户区的路灯坏了大半☠，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃☠，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄🦚。♏老周低着头☠，踩着积水走☠，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响🦚。他不是第一次来这里☠，但每次走到巷口☠，心口还是会发紧🦚。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤☠，被高楼大厦挤在角落里🦚。红砖房外墙斑驳☠，屋檐下挂着杂乱的电线☠，几户人家的窗口透出暗钝的灯光☠，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声🦚。老周对这一切已经熟悉☠，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门🦚。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头☠，舔着地面🦚。

他抬手想敲门☠，又悬在半空🦚。里面的女人似乎听见了他的动静☠，门从里面拉开一道缝🦚。灯光下☠，她的脸有些模糊☠，但声音很轻：“进来吧🦚。”老周侧身挤进屋里☠，屋里收拾得还算干净☠，一张木板床☠，一条花布帘子☠，墙角放着暖水瓶和塑料盆🦚。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味🦚。

老周在床沿坐下☠，从口袋里掏出一包烟☠，抽出一根点上🦚。女人没有催他☠，只是靠在门口的阴影里☠，低头摆弄着手指🦚。窗外偶尔有野猫叫唤☠，远处传来汽车碾过水洼的声音🦚。沉默像墙上的裂缝☠，越拉越长🦚。

最后☠，老周掐灭烟头☠，低声说了句“走吧”🦚。女人走到帘子后☠，窸窸窣窣一阵☠，再出来时换了一件旧棉袄☠，头发拢到脑后🦚。她没说话☠，只点了点头🦚。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角☠，站起身☠，迈出门去🦚。风从巷口灌进来☠，卷起一片塑料袋🦚。他回头看了看那扇重新关上的门☠，门缝里的灯光也暗了🦚。

棚户区的夜还是那么沉🦚。老周走回大路的时候☠，路灯亮了一些☠，他低头把外套拉链拉到顶☠，仿佛刚才的一切从未发生🦚。可他知道☠，那种空空荡荡的感觉☠，还会在下一个夜里☠，把他重新推回这条巷子🦚。他站在路口☠，掏出烟盒☠，发现空了🦚。于是他把烟盒团成一团☠，扔进垃圾桶☠，慢慢消失在远处的黑暗里🦚。