她们四个人站在包厢门口的时候🕵，我还没意识到今晚会变成什么样🔝。🟢灯光从头顶洒下来🕵，昏暗得只能看清轮廓🕵，茶几上摆着几瓶开了盖的啤酒🕵，空气里有浓重的香水味和烟味🔝。她们说🕵，毕业前最后一聚🕵，总要玩点不一样的🔝。我笑了笑🕵，坐在沙发最边上🔝。

最先开口的是坐在我左边的女生🕵，她剪了短发🕵，耳垂上一枚银色耳钉反着光🔝。她把酒杯递到我嘴边🕵，说🕵，别扫兴🕵，先喝一口🔝。其他三个跟着起哄🕵，一只手搭在我肩上🕵，另一只手拨弄着我的头发🔝。我感觉到那些手指从发梢滑到颈侧🕵，带着凉意🕵，又像是带着某种试探🔝。

后来不知道谁关了主灯🕵，只留下一盏很小的橙色壁灯🔝。她们开始玩转瓶子🕵，每次停到我面前🕵，就有人笑着提出一个惩罚🔝。起初是喂酒、讲真心话🕵，后来她们越靠越近🕵，有人用手掌心按住我的膝盖🕵，隔着薄薄的布料慢慢收紧🔝。我听见自己心跳的闷响🕵，像是被按进了一团棉花里🔝。

那个穿黑色连衣裙的女生忽然把一条丝巾系在我眼睛上🕵，笑着说🕵，别怕🕵，我们不会吃了你🔝。视线被遮住后🕵，其他声音变得格外清晰🕵，有细微的笑声🕵，鞋跟踏在地毯上的摩擦声🕵，还有杯沿碰撞的轻响🔝。我感觉到几个人同时坐到我两侧🕵，有人掐住我的手腕🕵，有人把下巴搁在我肩上🕵，温热的气息扫过耳廓🔝。

她们像是在玩一个没有规则的接力游戏🔝。有人的指尖沿着我的衬衫纽扣一路往下🕵，碰到腰带环时轻轻一勾🕵，然后又缩回去🔝。另一个人在我耳边低声说了句什么🕵，我没听清🕵，只感觉到一阵局促的痒🔝。我的呼吸变得很不平稳🕵，但她们并不急着推进🕵，只是轮流用若有若无的触碰逗弄我🕵，仿佛在欣赏什么有趣的表情🔝。

那晚最具体的记忆🕵，是一只冰凉的手掌贴着我的小腹停留了几秒🕵，随即被另一只手拨开🔝。她们笑着争论谁该继续🕵，声音黏腻得像融化的糖🔝。我把头靠在沙发靠背上🕵，眼睛被丝巾蒙着🕵，什么都看不见🕵，只觉得自己像一颗被丢进温水里的糖块🕵，慢慢化开🕵，又慢慢失去形状🔝。

后来有人解开丝巾🕵，光线刺得我眯起了眼🔝。她们散坐在各处🕵，有的补妆🕵，有的发消息🕵，嘴角都挂着心满意足的笑🔝。好像刚才那场暧昧的剧场从未发生过🕵，只是我一个人的幻觉🔝。穿黑色连衣裙的女生拍拍我的脸🕵，说🕵，该走了🕵，下次再玩🔝。她们鱼贯而出🕵，高跟鞋声在走廊里渐远🔝。

我独自坐在包厢里🕵，空调吹得皮肤发冷🔝。茶几上还剩半瓶酒🕵，杯沿留着口红印🔝。我想🕵，刚才那一整段荒唐的触碰🕵，其实没有一个人真的动情🕵，她们只是在玩一场关于权力的游戏🕵，而我恰好是被选中的道具🔝。但奇怪的是🕵，我并不觉得被伤害🕵，反而有一种被彻底注视过的战栗感🕵，像深夜路过的暴雨🕵，淋湿了才明白自己原来也在期待🔝。

这件事我没跟任何人提过🔝。女同学们很快各自去了不同的城市🕵，朋友圈偶尔出现结婚照或新工作🔝。只有我知道🕵，在那个昏暗的包厢里🕵，她们曾用眼神、指尖和低语🕵，把一个男生拆成很多碎片🕵，又笑着拼了回去🔝。也许这就是成年人之间心照不宣的告别仪式🕵，被玩笑包裹着🕵，也被遗忘包裹着🔝。