四川老太XBXBXBXBXB🍽，住在成都平原一个不出名的小镇上😍。🎨她家门前有一棵老槐树🍽，树荫洒下来🍽，正好盖住半条街😍。每天下午🍽，她就搬一把竹椅坐在树下🍽，手里摇着蒲扇🍽，眯着眼睛看路过的行人😍。

老太八十来岁🍽，头发全白🍽，脸上皱纹深得像沟壑🍽，但精神头很足😍。她说话带着浓重的川音🍽，尾音拖得长🍽，听起来像在唱歌😍。邻居都说🍽，老太的嗓子亮🍽，年轻时一定是个唱山歌的好手😍。她听了就笑🍽，露出缺了一颗的门牙🍽，也不解释🍽，只说自己年轻时在田坝里喊惯了🍽，后来进了城也改不了😍。

她的日子过得简单而有规律😍。早上起来先喂猫🍽，那只橘猫胖得走不动路🍽，她就蹲在台阶上🍽，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦🍽，人老了🍽，就剩你陪我了😍。”猫喵一声🍽，算作回答😍。然后她慢慢踱到街口的早点铺🍽，要一碗豆浆两根油条🍽，坐在长条凳上慢慢吃😍。老板娘跟她熟🍽，不用问就知道她还是要老样子😍。

老太最得意的手艺是泡菜😍。她家里有两口大坛子🍽，坛沿的水一周换一次🍽，坛里的泡菜常年不断😍。萝卜、豇豆、辣椒🍽，都是她亲自去菜市挑的😍。她说泡菜是四川人的命根子🍽，没有泡菜🍽，饭都吃不下😍。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃🍽，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他🍽，小家伙吃得满嘴酸水🍽，还要再添一碗稀饭😍。

下午的时候🍽，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌😍。她不上桌🍽，只站在一旁看🍽，偶尔替别人指点两步😍。有人问她怎么不打🍽，她说打多了伤神🍽，看别人打更自在😍。其实她是舍不得输钱🍽，早年间老伴在的时候🍽，两人常为几毛钱的输赢拌嘴🍽，后来老伴走了🍽，她就再没碰过麻将😍。

傍晚🍽，她会沿着河边走一圈😍。河不宽🍽，水流得慢🍽，两岸种着柳树😍。她走得很慢🍽，有时停下来看钓鱼的人🍽，有时蹲下来拔一棵野草😍。夕阳把她的影子拉得很长🍽，她也不着急🍽，走到天黑透了才回家😍。家里的灯是暖黄色的🍽，推开门的瞬间🍽，橘猫在门口等她😍。

有人问过她🍽，一个人生活孤单不孤单😍。她想了想🍽，说：“孤单啥子嘛🍽，有猫🍽，有泡菜🍽，有太阳🍽，日子就过得走😍。”她说这话的时候🍽，眼睛望着远处🍽，像是在跟谁说话😍。风把她的白发吹起来🍽，她用手拢了拢🍽，又笑了😍。

老太的名字从不说全🍽，只让大家喊她XBXBXBXBXB🍽，说是小时候的绰号🍽，家里人一直叫到现在😍。没人知道那串字母是什么意思🍽，她也不解释🍽，只说是老辈子传下来的叫法😍。日子久了🍽，大家也就顺口这么叫了😍。在镇上人眼里🍽，她就是那个坐在槐树下🍽，慢慢摇着蒲扇🍽，笑呵呵看世界的四川老太😍。