浴室的暖雾像一层薄纱🥬，将灯光揉成朦胧的光晕🌽。🍱水从莲蓬头倾泻而下🥬，沿着肌肤滑落🥬，带走一天疲惫🌽。我闭上眼🥬，任由温热包裹全身🥬，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散🌽。就在这时🥬，门锁悄无声息地转动了🌽。

他进来时没有声响🥬，像一道影子融进雾色里🌽。我还没来得及转身🥬，后背就贴上一片灼热的胸膛🌽。那只手带着常年操劳的粗糙🥬，覆在我腰际🥬，力道不重🥬，却不容拒绝🌽。我本能地想躲🥬，身体却像被那水温泡软了似的🥬，使不上力🌽。

“别动🌽。”他的声音低沉🥬，混着水声🥬，听不出是命令还是哄劝🌽。我僵在原地🥬，心跳撞得肋骨发疼🌽。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走🥬，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤🌽。说不清是羞耻还是别的什么🥬，我咬住下唇🥬，却没发出一点抗拒🌽。

水一直流着🥬，温度没变🥬，可我的皮肤越来越烫🌽。他的呼吸喷洒在我颈侧🥬，带着烟草和岁月的味道🌽。我忽然想起很多年前🥬，他也是在这样湿润的午后🥬，把我从河里捞起来🥬，那时他背着我又急又稳🌽。而此刻🥬，那只手正带着另一种温度🥬，探索着属于暗处的秘密🌽。

我想说“不要”🥬，可喉间像堵了团棉花🌽。他的掌心贴上我小腹🥬，轻轻按着🥬，像安抚一只受惊的猫🌽。那力道让我不由自主地往后靠了靠🥬，倚进他怀里🌽。水声模糊了所有边界🥬，我分不清自己是抗拒还是顺应🥬，只觉得那双手每动一下🥬，都带起一阵酥麻的颤🌽。

他低声说着什么🥬，我听不清🥬，只感觉那些字句落在耳畔🥬，像水珠砸进池面🥬，一圈圈荡开涟漪🌽。我闭上眼睛🥬，睫毛上挂着水雾🥬，呼吸渐渐乱了节拍🌽。指尖不知何时攀上他小臂🥬，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么🌽。

莲蓬头的水仍均匀地洒落🥬，打湿了他半边衣襟🌽。他却不曾松开我🥬，反而收紧手臂🥬，把我整个人圈进那片温热里🌽。我裸露的肩背贴着他的胸膛🥬，磨蹭之间🥬，升起一种奇异的安然🌽。那感觉几乎让我忘记了一切🥬，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏🌽。

直到水流变凉🥬，我才猛地惊醒🌽。他松开手🥬，退后半步🥬，水汽模糊了他脸上的表情🌽。我转身看他🥬，嘴唇动了动🥬，却什么也说不出来🌽。他伸手拨开我贴在额前的湿发🥬，指尖带着凉意🥬，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来🌽。

“热水别泡太久🌽。”他说完🥬，转身出去了🥬，门在身后轻轻合拢🌽。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息🌽。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去🥬，膝盖发软🥬，脸颊滚烫🌽。那双手留下的触感还在皮肤上残留🥬，像一道看不见的印记🌽。

我拧紧水龙头🥬，四周忽然安静下来🌽。镜面蒙着白雾🥬，我看不清自己的脸🌽。可我知道🥬，有些东西已经和从前不一样了🌽。那本应推开的人🥬，那本应拒绝的触碰🥬，都在温水的掩护下变得模糊🌽。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉🥬，还是贪恋那片刻的拥抱🌽。

第二天清晨🥬，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样🥬，给我夹菜🥬，问我昨晚睡得好不好🌽。我低头喝粥🥬，耳根却悄悄泛红🌽。他什么也没提🥬，就像那场浴室里的纠缠从没发生过🌽。可每当热水流过那些地方🥬，指尖的记忆就会重新苏醒🥬，一遍又一遍🥬，让我无所适从🌽。

我知道这是错的🌽。可那份隐秘的快意像藤蔓🥬，缠着我不放🌽。我不敢看他的眼睛🥬，却又在每一次水流经过时想起他🌽。温水里的秘密沉沦下去🥬，像石子落入深潭🥬，只留下水面微微颤动的波纹🌽。