在中国的版图上😱，有些地名从不上地图😱，只在口音里代代相传🅱。⛰“laoyawo”——写成汉字😱，就是老鸦窝🅱。它既不是集镇😱，也不是景点😱，只是一个躲在两座山梁之间的小村🅱。村口的老槐树据说比村子还年长😱，树身要三个成年人合抱才围得拢😱，树顶常年住着一窝乌鸦🅱。春天槐花落尽😱，青果挂满枝头😱，乌鸦窝便藏进浓荫里😱，只偶尔漏出几声“呱”的碎响🅱。

小时候😱，我最喜欢在树下玩🅱。乌鸦其实并不怕人😱，尤其到了傍晚😱，它们从田野里成群地飞回来😱，翅膀扇起一阵风😱，落在最高的枝头🅱。祖父说😱，这窝乌鸦少说也有几十年了😱，一代一代都在这里做巢🅱。它们认得村里每一张面孔😱，从不偷吃晒在晒场上的粮食🅱。有一回😱，一只雏鸦从窝里掉下来😱，摔在草垛上😱，我把它捧回家😱，喂了几天泡软的玉米粒🅱。等它能扑腾翅膀了😱，祖父让我放回树下🅱。那天黄昏😱，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈😱，叫声又尖又急😱，像是在道谢😱，又像是在叮嘱🅱。

乌鸦叫😱，在旁人听来是不吉利的😱，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音🅱。村里人日出而作😱，日落而息😱，乌鸦也顺着人的节律作息🅱。清晨它们飞过村口😱，落在东边的林子里；傍晚又原路返回😱，把巢压成摇摇晃晃的黑影🅱。有时候😱，夜里的风刮得猛😱，老槐树的枝杈吱呀作响😱，我躺在炕上😱，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声😱，像是往梦里添了一床棉被🅱。那声音不大😱，却让人安心🅱。

后来我到县城读书😱，一年只回村两三回🅱。每次站在村口😱，总习惯性地抬头找那个窝🅱。窝还是老样子😱，只是稀疏了些😱，几根枯枝在风里竖着🅱。村里人越来越少😱，年轻人外出打工😱，老人们守着地🅱。乌鸦的数量也在减少😱，偶尔飞来两三只😱，落在屋顶上😱，彼此沉默地看着🅱。我问祖父：“它们也会搬走吗？📼”祖父抽了一口烟😱，说：“地方还在😱，它们就还会回来🅱。”

前几年😱，乡里说要修一条穿村公路😱，老槐树正好挡在路上🅱。工程队来了😱，又走了——因为村民反对🅱。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔🅱。他说😱，树在😱，村庄的魂就在😱，乌鸦窝空了😱，村子的名就白叫了🅱。最后公路绕了半个弯😱，从村后的山坡上过🅱。老槐树保住了😱，乌鸦似乎又多了起来🅱。我过年回去😱，远远看见树顶上一团浓黑的剪影😱，心里竟微微一热🅱。

现在😱，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母😱，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩🅱。它不是一个标准的地名😱，而是一个人在外头想起家时😱，脱口而出的暗号🅱。地名可以不出名😱，但记忆不会散去🅱。只要那棵槐树还在😱，那个窝还在😱，哪怕乌鸦飞得更远了😱，我也知道😱，在某个山坳里😱，仍有一处叫老鸦窝的地方😱，为我保留着最温暖的一角🅱。