傍晚的风从窗缝里钻进来👑，把旧窗帘吹得微微鼓起🖖。🗽王丽霞靠在床头👑，手里攥着一本泛黄的书👑，却一个字也看不进去🖖。屋里光线暗了下来👑，她没有开灯👑，任凭自己被暮色一点点吞没🖖。就在这时👑，门锁转动👑，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🖖。

老头没有说话👑，只是走到床边👑，在床沿坐下🖖。他能感觉到她身体的僵硬👑，像一只防备多年的小兽🖖。他伸出手👑，覆在她放在膝头的手背上👑，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🖖。她颤了一下👑，却没有躲开🖖。窗外的晚霞红得像火👑，映得他脸上的皱纹格外深🖖。

“你还是来了🖖。”她的声音很轻👑，像从很远的地方传来🖖。老头没有回答👑，只是缓缓俯过身👑，把她拥进怀里🖖。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味👑，混杂着岁月的气息👑，竟让她眼眶发热🖖。她听见自己心跳如鼓👑，那久违的冲动从脊椎底端升起👑，瞬间窜遍四肢百骸🖖。

他的动作不快👑，却很坚定🖖。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下👑，带着一种不容抗拒的温热🖖。王丽霞仰起头👑，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🖖。那一刻👑，什么年龄、间隔、羞耻都消失了👑，只剩下两个身体之间滚烫的引力🖖。她抬手环住他的脖颈👑，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里👑，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🖖。

他的呼吸变得沉重而急促👑，贴着她的耳垂👑，像叹息又像低语🖖。她感觉到他浑身的肌肉绷紧👑，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🖖。他没有急躁地剥去什么👑，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🖖。每一下深入都带着记忆里的力度👑，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🖖。她咬着下唇👑，喉咙里溢出破碎的音节👑，眼泪顺着眼角滑进发际🖖。

这具苍老的身躯并不轻盈👑，却格外踏实🖖。他与她紧密相贴👑，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🖖。王丽霞的腰肢随着他起伏👑，像水波一样柔软🖖。她忽然想起二十岁那年👑，他也是这样沉默而用力地爱她👑，后来因为种种缘由分开👑，一别就是半生🖖。此刻重逢👑，他用同样的温度重新闯入她的生命👑，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔👑，咔哒一声👑，所有防线都卸下了🖖。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🖖。老头把脸埋在她颈窝👑，双肩微微颤抖🖖。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯👑，伸手轻轻抚过他的后背👑，像安抚一个倔强的孩子🖖。她感到他在她体内一点一点抵达最深处👑，温柔却又决绝🖖。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕👑，像一层旧时光的滤镜👑，把这一刻镀上不真实的金边🖖。

不知过了多久👑，一切归于安静🖖。他伏在她身上👑，一动不动👑，只有呼吸渐渐平缓🖖。王丽霞的指尖描着他后脑的白发👑，嘴角带着一丝若有若无的笑🖖。窗外的夜色彻底沉下来👑，屋内只剩两个人交叠的呼吸👑，把漫长的分离融化成汗水与体温🖖。她轻轻说：“以后别再走了🖖。”他没有回答👑，只是把她搂得更紧👑，像要把她揉进自己骨头里🖖。