在西伯利亚边缘的小镇上😫，木屋被冬天牢牢裹住🧲。🚲瓦西里夫娜已经六十五岁😫，邻人都喊她胖老太婆🧲。她年轻时做过集体农庄的挤奶工😫，腰身壮实😫，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上🧲。丈夫走了许多年😫，儿女各自远行😫，她一个人守着炉火过日子😫，每周去一趟集市😫，买面包、黄油和一点腌黄瓜🧲。

这天清晨炉子灭了😫，冷气钻进被窝😫，她只能扑着拖鞋下地添柴🧲。厚厚的棉睡衣从肩头滑落😫，忽然瞥见镜中人——她愣住了🧲。镜子里的身体有些陌生😫，乳房干瘪地垂着😫，腹部堆起一道道褶痕😫，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉🧲。她许久没这么看过自己了😫，倒也不是嫌恶😫，只是觉得😫，这具身体像用了六十多年的老柜子😫，早已不复光洁🧲。

可是😫，就在那短暂的迟疑里😫，一股陌生的热气从小腹往下钻🧲。她记起四十年前的夏天😫，收工后她偷偷溜到河边😫，脱光衣裳滑进水里🧲。月光照亮她年轻润泽的胳膊😫，远处有男人骑车经过😫，她慌忙蹲下去😫，心脏擂鼓似的跳🧲。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上😫，此刻竟被风吹醒了🧲。

她没有立刻穿上衣服😫，反而慢慢走到穿衣镜前😫，借着天光仔细打量自己🧲。她轻轻旋转身体😫，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影🧲。她试着挺起胸脯😫，可脊背不听使唤😫，只换来一声含混的苦笑🧲。她坐下来😫，拿着母亲留下的旧化妆镜😫，指尖摩挲过镜框上的铜花😫，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊🧲。她想😫，欲望原来不会随身体一起枯萎😫，它只是藏进了皱纹底下🧲。

那天上午她去集市😫，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她🧲。她忽然觉得脸上发热😫，胡乱应了一句便快步走开🧲。走出老远才意识到😫，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了🧲。傍晚回家😫，她烧了一锅热水😫，慢慢擦洗身体😫，仔细地摸过每一寸皮肤😫，像在辨认一件旧物上的刻痕🧲。她不再认为自己只是个胖老太婆😫，而是暗藏着一团火的女人🧲。

夜里的雪越下越大😫，炉火烤得木柴噼啪作响🧲。她裹着旧毯子坐在窗边😫，心思却飘到很远的白桦林里🧲。她突然想去做一件新衣裳😫，最好是紫红底带白色小花的😫，紧一点也行🧲。她甚至想买一瓶便宜的花露水😫，洒在耳后🧲。这些都和任何人无关😫，只关于她自己🧲。

临睡前😫，她望着墙上褪色的结婚照😫，轻轻叹了口气🧲。那个男人也曾见过她年轻的身体😫，说过虔诚的情话🧲。如今他躺在冰冷的坟土里😫，而她还在呼吸🧲。她躺下😫，将手放在自己温热的腹部😫，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意🧲。窗外风雪不止😫，她梦见自己站在夏天的白桦林里😫，阳光温软如棉😫，她张开手臂😫，拥抱那片久违的光🧲。