深山古寺🏥，雨雾低垂🥏。🎇殿内烛火摇曳🏥，将一道高大的影子拉长在斑驳的青砖上🥏。圣僧闭目坐在蒲团上🏥，手中捻着佛珠🏥，口中念念有词🥏。可他的眉间却压着一道深痕🏥，像是压着千钧的业火🥏。她的脚步很轻🏥，还是惊动了他🥏。他睁开眼🏥，那一瞬🏥，满殿的烛光似乎都被吸进了那双黑沉沉的眸子里🥏。

她本是山下的舞女🏥，为避雨误入佛堂🥏。传闻中🏥，这位圣僧出身草莽🏥，半路出家🏥，身高八九尺🏥，肤色如铁🏥，手腕上盘着一条狰狞的疤痕🥏。她原以为不过是荒村野话🏥，直到看见他的手掌——那掌宽大🏥，骨节粗粝🏥，指腹覆着厚茧🏥，随意搭在膝上🏥，却像压着一头随时会醒来的困兽🥏。

“施主🏥，”他开口🏥，嗓音沙哑🏥，像砂纸磨过石板🏥，“雨停了就走吧🥏。”她没应声🏥，目光落在他手边那根乌沉沉的禅杖上🥏。杖身比寻常人用的粗了一圈🏥，被摩挲得油亮🏥，在暗处泛着铁锈与松脂混合的气息🥏。她鬼使神差地问：“大师🏥，这根杖🏥，有多重？🖋”他淡淡看她一眼：“六十四斤🏥，浸过血🥏。”

她心头一跳🥏。他起身🏥，袈裟半垂🏥，露出半边肩头——那里横着几道旧疤🏥，皮肉翻卷过的痕迹已经发白🏥，贴在铜色的肌理上🏥，衬得整个人越发悍野🥏。他走近两步🏥，她下意识后退🏥，背抵上冰冷的门板🥏。他伸出手🏥，不是推拒🏥，而是绕过她耳侧🏥，将敞开的门带上🥏。指尖擦过她鬓角🏥，那温度烫得她缩了一下🥏。

夜雨更急🥏。他没有催她走🏥，反而在案前坐下🏥，变戏法似的取出一只粗陶碗🏥，倒满酒🥏。酒气辛辣🏥，混着他身上淡淡的檀香味🏥，成了一种奇异的气息🥏。“大师也喝酒？”她问🥏。他笑了笑🏥，笑容里没有出家人的清冷🏥，反倒透着一股落草为寇般的痞气：“佛心是修来的🏥，酒肉是活着的🥏。”他把碗推过来🏥，“暖一暖🥏。”

她接过碗🏥，仰头喝了一口🏥，辣得眼眶发红🥏。他看着她🏥，忽然伸手🏥，拇指蹭过她唇角🏥，擦掉一滴酒渍🥏。那指腹的触感又硬又烫🏥，像烧红的铁🥏。她浑身一僵🏥，他却已经收回手🏥，低头看着自己掌心的粗茧🏥，语气很轻：“我修了二十年🏥，压不住一个念头🥏。”

她听懂了那“念头”是什么🥏。烛火一跳🏥，他吹灭了灯🥏。黑暗里🏥，只有彼此急促的呼吸🥏。他的手掌覆上她的后颈🏥，力道沉甸甸的🏥，不轻不重地摩挲🥏。她仰头🏥，触到他胸膛——隔着粗布🏥，那里的心跳如擂鼓🏥，热力一阵阵透出来🥏。窗外风雨大作🏥，他低低叹了一声🏥，像是认命🏥，又像是终于放任了什么🥏。

这一夜🏥，古寺的钟没有响🥏。只偶尔有风撞破窗纸🏥，灌进满室的喘息与衣料的摩擦声🥏。天亮时🏥，她独自离开🏥，枕边留下一串褪色的佛珠🥏。他坐起身🏥，捡起那串珠子🏥，指腹一粒一粒捻过🏥，终于停在佛头处🥏。窗外的雨已经停了🏥，朝阳斜斜照进来🏥，落在他赤裸的肩头🏥，那道旧疤像是烧红的烙铁🥏。他忽然笑了🏥，极低地说了一声：“逃不过🥏。”