夏夜闷热🍟，风扇吱呀地转🕢。⛓窦寇儿坐在我对面🍟，面前一只青瓷碗🍟，里面泡着刚从冰箱取出的荔枝🕢。她一颗一颗剥🍟，壳裂开的声音清脆🍟，汁水沾在指尖🍟，亮晶晶的🕢。她叫我张嘴🍟，我便张嘴🕢。果肉滑进来🍟，凉丝丝的🍟，我还没来得及咬🍟，她又拿起下一颗🕢。

“已经塞了八颗荔枝了🕢。”她数得很认真🍟，眼睫低垂🍟，语气里带着一点连自己都没察觉的得意🕢。我含糊不清地说🍟，哪止八颗🍟，刚才明明漏了一颗🕢。她就笑🍟，说漏的不算🍟，要重新数🕢。于是她把手上的第九颗举到灯光下🍟，像展示一件小玩意：“这颗最红了🍟，要不要吃？🩺”

我没说要🍟，也没说不要🕢。她也不追问🍟，只是轻轻把那颗荔枝递过来🍟，贴着我的下唇🍟，慢慢往里推🕢。果肉很软🍟，她的指腹比果肉还软🕢。我的嘴唇碰到她的指尖🍟，她微微一顿🍟，却没收回手🍟，反而多停留了两秒🍟，像是无意🍟，又像是有意🕢。

荔枝的甜味在口腔里散开🍟，甜得有些过分🕢。我想说点什么🍟，但舌头被甜味粘住🍟，只能看着她🕢。窦寇儿穿了一条浅色的吊带裙🍟，颈侧有薄薄的汗🍟，在灯下泛着光🕢。她的眼神从我的嘴巴移到我的眼睛🍟，停了一下🍟，然后垂下去🍟，去看那颗她刚喂过的荔枝🕢。

“第八颗🍟，记不记得名字？”她忽然问🕢。我摇头🕢。她托着下巴🍟，示意我自己数🕢。我努力回忆🍟，却只记得第一颗是甜的🍟，第二颗是更甜🍟，第三颗开始我就没在注意荔枝了🕢。我看着她🍟，她的嘴唇上有一点湿亮的光🍟，不知是果汁还是别的什么🕢。

夜越来越静🍟，风扇的声音显得很大🕢。门外的风穿过竹帘🍟，带来一丝潮气🕢。她站起来🍟，说要去洗手🍟，手太黏了🕢。走过我身边时🍟，裙摆擦过我的手臂🍟，凉凉的🕢。我低头看见碗里还剩几颗🍟，水珠顺着碗壁滑下来🕢。

“塞满八颗🍟，算不算是一个约定？”我在她背后问🕢。她停在门边🍟，没有回头🍟，但耳朵微微红了🍟，说：“你自己数的🍟，你说是就是🕢。”然后走进厨房🍟，水龙头哗啦响起来🕢。我笑了🍟，把最后一颗荔枝从碗里捞出来🍟，捏在手里🍟，等她自己来拿🕢。

那一夜后来下了雨🍟，雷声从远处滚过来🕢。她把剥好的荔枝一颗颗放在白色瓷碟上🍟，整整齐齐🍟，像某种仪式🕢。八颗🍟，或者九颗🍟，已经不重要了🕢。重要的是一颗颗递过来的过程——她每次叫我的名字🍟，声音都轻轻软软🍟，像荔枝肉一样🍟，一碰就化🕢。

后来我再没问过那个约定是什么🕢。但每次夏天吃荔枝🍟，都会想起那个晚上🍟，想起她数数的样子🍟，想起一颗一颗的甜🍟，慢慢填满呼吸的空隙🕢。