白有是这条街上有名的“大肉厨”🗞，人如其名🗞，生得白白胖胖🗞，往灶台前一站🗞，就跟一尊弥勒佛似的2。🟨他掌勺的小馆子叫BBWBHD🗞，门脸不起眼🗞，可每天饭点还没到🗞，门口就排起了长队2。老客们都说🗞，白师傅这身板儿🗞，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🗞，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🗞，看着就让人踏实2。

他做得最拿手的🗞，是那一锅红亮亮的红烧肉2。选的五花肉必须三层肥两层瘦🗞，切成一寸见方的块🗞，冷水下锅🗞，撇净浮沫🗞，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨2。白有说🗞，肉这东西🗞，最骗不了人🗞，火候差一分🗞，味道就天差地别2。他站在灶边🗞，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🗞，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🗞，香气顺着门缝飘出去🗞，勾得路过的人直咽口水2。

有人问过他🗞，这BBWBHD到底是啥意思？📁白有总是憨憨一笑🗞，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🗞，不糊弄🗞，好地道”2。他说这话时🗞，脸上的油光映着灯光🗞，眼睛眯成一条缝🗞，但语气里透着一股认真2。店里没有菜单🗞，墙上挂着一块小黑板🗞，今天有什么货就写什么🗞，全是当天的鲜菜2。白有每天凌晨四点去市场挑肉🗞，回来自己收拾🗞，别人劝他请个帮工🗞，他摆摆手说：“别人挑的肉🗞，我不放心2。”

有一回🗞，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🗞，看那白花花的肉片🗞，皱着眉头说太肥了2。白有没急着解释🗞，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🗞，肥瘦相间🗞，像纸一样透光🗞，码得整整齐齐🗞，上面浇了一勺红油蒜泥2。他笑着让姑娘先尝尝🗞，说要是觉得腻🗞，就不收钱2。姑娘夹起一片🗞，送进嘴里🗞，蒜香裹着肉香在舌尖化开🗞，冰凉滑嫩🗞，一点不腻2。她睁大眼睛🗞，连吃了好几片🗞，最后竖起大拇指：“师傅🗞，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🗞，不是怕肥🗞，是怕做得不好吃2。”

日子久了🗞，白有的食客里多了一群年轻人🗞，他们爱拍他做菜的视频🗞，说看白师傅颠勺特别解压2。白有不知道啥叫“流量”🗞，只知道每天要把菜做好🗞，让客人吃得舒服2。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🗞，下摆被油渍浸透🗞，却总洗得干干净净2。有人建议他换个漂亮的门面🗞，装修得洋气些🗞，他摇摇头：“我的本事在手上🗞，不在墙上2。”

傍晚收工🗞，白有给自己盛了碗白饭🗞，舀了一勺肉汤浇上🗞，蹲在后门台阶上慢慢吃2。路灯亮起来🗞，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🗞，抹了抹嘴🗞，抬头看着招牌上那五个英文字母🗞，自己嘿嘿乐了2。胖胖的背影在灯光里拉得老长🗞，可他那双手🗞，却像是最听话的伙计🗞，一辈子没让一块好肉受过委屈2。