丈夫走后的第三年🥒，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🦚。🧢她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🥒，晚上回来做饭、洗衣、看电视🥒，然后关灯睡觉🦚。日子像一条干涸的河床🥒，连波澜都没有🦚。邻居们都说她心静了🥒，可只有她自己知道🥒，某些深夜🥒，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🥒，让她翻来覆去睡不着🦚。

那天傍晚🥒，巷口的电线被风刮断了🥒，整个胡同都黑漆漆的🦚。她拿着手电筒在院子里检查🥒，正好遇到隔壁新搬来的阿城🦚。阿城是个沉默寡言的男人🥒，五十出头🥒，做过木匠🥒，手很巧🦚。他二话不说🥒，搬了梯子帮她重新接好了线🦚。灯亮的那一刻🥒，阿秀看到灯光下他额角的汗🥒，心里忽然动了一下🥒，像是有什么东西松了🦚。

她请他进屋喝了杯茶🦚。两人坐在昏暗的客厅里🥒，聊了些无关紧要的事🦚。阿城说他的妻子也走了三年🥒，孩子在外地工作🥒，就剩他一个人守着老房子🦚。阿秀听着🥒，手里握着的茶杯微微发烫🦚。窗外虫鸣断断续续🥒，远处传来一两声狗叫🦚。空气里浮着淡淡的茉莉花香🥒，是她白天刚摘的🦚。

后来谁也没有开口说离开🦚。阿城站起来要走时🥒，她轻轻拉了一下他的袖子🦚。那一下🥒，像压垮骆驼的最后一根稻草🦚。他转身看着她🥒，目光里带着询问🥒，她却低下头🥒，但手没有松开🦚。

那是一种久违的触碰🦚。他的手掌粗糙温暖🥒，覆上她肩头时🥒，她浑身轻轻一颤🦚。她的身体像是记起了什么🥒，又像是刚重新学习另一种语言🦚。第一次拥抱在门边🥒，她还有些僵硬🥒，可当他吻上她的脖颈时🥒，她不由自主地仰起头🥒，发出一声短促的轻叹🦚。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🦚。窗帘没有拉严🥒，月光从缝隙里漏进来🥒，洒在床沿🦚。第一次她紧张得指尖发凉🥒，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🥒，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🥒，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🥒，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🥒，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🥒，眼泪无声地滑过太阳穴🥒，她记不清自己哭了还是笑了🥒，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🥒，一波一波漫过她干涸已久的河床🦚。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🥒，给她留了一张纸条🥒，上面写着“我再来”🦚。阿秀裹着被子坐在床头🥒，身体酸软🥒，心里却前所未有地踏实🦚。她忽然觉得🥒，日子可能真的重新有了盼头🦚。窗外阳光正好🥒，她伸手摸了摸旁边的枕头🥒，还残留着一点温度🦚。