搬到这座老小区的时候🚔，正是五月末🏌。🧶楼道里飘着淡淡的饭香🚔，我搬着行李箱上楼🚔，听见脚步声🚔，抬头就撞见了那个女邻居🏌。她穿一件浅蓝色家居裙🚔，拎着刚买的菜🚔，冲我微微一点头🏌。那笑容很轻🚔，像黄昏前最后一缕光🏌。

她总在傍晚出现在楼下花坛边🚔，蹲着拨弄月季🚔，有时只是发呆🏌。她的侧脸很好看🚔，但更惹眼的是那种安静🏌。有次我在窗口看她🚔，她忽然抬头🚔，远远地朝我笑了笑🚔，我竟有点慌张地拉上窗帘🏌。

真正认识是在一场雨里🏌。我跑回单元门口🚔，见她抱着一个纸箱望着雨发呆🏌。我顺口问要不要帮忙🚔，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦🏌。”她侧身走进楼道🚔，留下淡淡的洗衣粉气味🏌。那天我注意到🚔，她左脚有些跛🚔，步子却走得很稳🏌。

后来在电梯里聊几句🚔，才知道她是一所中学的美术老师🚔，丈夫在远方城市工作🚔，孩子跟着外婆🚔，所以她常常一个人住🏌。她说话语气很平🚔，像在讲别人的事🏌。我怕她多心🚔，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好🏌。”她笑了：“那是我妈留给我的🏌。”

有次深夜加班回来🚔，路灯坏了🏌。单元门口🚔，她端着一个保温杯站在那儿🏌。“吓了一跳吧？🆘”她笑着递过来🚔，“柠檬茶🚔，加了蜂蜜🏌。刚才看你办公室灯亮🚔，猜你还没吃饭🏌。”我接过来🚔，杯壁带着温润的暖意🏌。她没多说什么🚔，转身往上走🚔，背影被灯光拉得很长🏌。那茶喝着有点苦🚔，又有淡淡的甜🏌。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上🚔，算是回礼🏌。她从不问是不是我放的🚔，只会在经过时🚔，眼睛弯一弯🏌。我们保持着恰到好处的距离🚔，像两棵相邻的树🚔，阳光偶尔交叠🚔，根却不相缠🏌。

又个周末🚔，我在阳台看见她蹲在楼下🚔，教一个小女孩画蝴蝶🏌。女孩举着水彩笔🚔，她蹲在旁边手把手画🏌。阳光斜斜地照🚔，蝴蝶影子落在墙上🚔，像要飞起来🏌。我忽然想🚔，关于这个漂亮的女邻居🚔，我知道的其实很少🏌。但能远远地看见她这样笑着🚔，就已经是这个夏天最好的事了🏌。

后来我再喝柠檬茶时🚔，总会想起那晚的灯光🏌。她一直住在楼上🚔，我依然不知道她的名字🏌。但有些温暖不需要名字🚔，只需要你记得那杯茶的温度🏌。