她叫春妮*，今年二十岁*，住在村东头的土坯房里1。🏛黄昏的时候*，她站在院子里*，穿着一件洗得发白的短衫*，衣角被风拂起*，露出腰间一小片麦色的肌肤1。她伸出手拢了拢头发*，动作很慢*，像在等什么*，又像什么都没等1。

院子外是一条土路*，路边的槐树叶子密密的*，漏下来的光斑落在地上*，晃晃的1。春妮倚在门框上*，眼睛望着远处的麦田1。麦子已经泛黄了*，再过些天就能收割1。她轻轻叹了口气*，不知道在想什么1。

村西头的王二根骑着三轮车经过*，看见她*，远远地喊了一声：“春妮*，晚上来我家看电视不？🕔”春妮没有答话*，只是嘴角弯了弯*，转身进了屋1。门帘子晃了晃*，像她心里那点说不清道不明的动静1。

屋里光线暗*，她坐在炕沿上*，从枕头底下摸出一面小镜子1。镜子里的脸年轻*，带着红晕*，眉眼间有一种野野的、没有被城市磨平的光1。她看着自己*，慢慢解开短衫的扣子*，露出圆润的肩膀1。她自己也不明白*，为什么会突然想看看自己1。

窗外传来蛐蛐的叫声*，热风从窗缝里钻进来*，贴着皮肤*，有点痒1。春妮倒在凉席上*，盯着房梁上的蜘蛛网1。她想起上个月去镇上赶集*，有个人多看了她几眼*，她心里扑通扑通跳了一天1。可那人再也没来过1。

夜越来越深了*，月光从窗棂漏进来*，落在她的小腿上1。她翻了个身*，手无意识地搭在自己的腰上1。年轻的躯体像熟透的果子*，在暗处散发着温热的气息1。她闭上眼睛*，脑海里晃过一些模糊的影子*，有男人的声音*，有粗重的呼吸*，还有她自己低低的喘息1。

她猛地睁开眼*，心跳得有点快1。她拉过薄被盖上*，可被面太薄*，反而勾出身体的曲线1。她咬了咬嘴唇*，心里又羞又恼1。这种燥热的感觉*，不是第一次了*，可每次她都不知道该怎么应对1。

第二天早上*，她又像没事人一样去井边打水1。井水凉凉地泼在手上*，她看着自己的手指*，指节因为常年干活有些粗糙*，但皮肤还是光滑的1。她弯腰的时候*，水桶的绳子勒进手心*，她忽然觉得脖子后头有一道目光1。她猛一回头*，只看见风吹动田埂上的草1。

日子一天天过*，春妮的二十岁像麦子一样在阳光下拔节1。她的身体里藏着一股劲儿*，平时压得很深*，只有在独自一人的夜晚*，才会悄悄释放出来1。她不知道这叫欲望*，只知道那种时候*，她浑身发烫*，像要烧起来1。

有一天傍晚*，她在地里锄草*，汗水顺着锁骨淌进衣领1。她直起腰*，用袖子擦了擦汗*，抬眼看见夕阳把天边染成一片橘红1。远处有男人吆喝牛的声音*，粗犷得像沙砾1。她忽然觉得喉头发紧*，一股热意从小腹涌上来1。她慢慢蹲下去*，抱住自己的膝盖*，把脸埋进臂弯里1。

风从田野上吹过来*，带着泥土和草木的气息1。春妮抬起头*，眼睛里亮晶晶的1。她知道自己正年轻*，也知道自己的身体迟早要属于谁1。可眼下*，这二十岁的身子*，像一朵花*，在无人知晓的角落里安静地开着*，偶尔被自己的芳香熏得晕乎乎的1。

她没有告诉任何人*，这种夜晚和白天之间来回撕扯的心思1。她只是继续过着日子*，洗衣、做饭、下地、纳凉1。可每当夜深人静*，她翻出一个旧碟片*，看着屏幕里那些模糊又热烈的画面*，她的呼吸就会变得急促1。那些画面让她害怕*，又让她着迷1。她关了电视*，房间里只剩下自己的心跳1。

二十岁*，是麦子将熟的季节*，是夜里会出汗的梦*，是身体里藏着一团火却不知道怎么烧起来1。春妮躺在凉席上*，睁着眼睛*，想象着风*，想象着一只手*，想象着自己被抱进一个怀里1。她不知道那是谁*，只觉得那怀抱一定是滚烫的*，就像她此刻的皮肤一样滚烫1。