水汽氤氲的浴室💮，灯影昏黄💮，瓷砖上凝着一层细密的水珠🐑。🛢她刚冲完澡💮，裹着浴巾站在镜前擦头发💮，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客💮，一个二十来岁的年轻人🐑。

房子是她和丈夫租的两居室💮，丈夫常年在外地跑工程💮，几个月才回来一次🐑。前阵子她嫌空着的一间房浪费💮，就挂了个招租信息💮，不久💮，这个年轻人便拎着行李箱住了进来🐑。他刚毕业没多久💮，在附近一家公司做设计💮，礼貌、安静💮，房租总是很准时🐑。

搬进来头一天他就闹了个红脸🐑。厨房里她穿着吊带睡衣煮面💮，他撞见💮，目光不知道该往哪里放💮，匆匆退出去💮，还碰翻了门口的鞋架🐑。她当时觉得好笑💮，也有点过意不去💮，晚上特意敲他门💮，递了一盘切好的水果过去🐑。他接的时候指尖微微蜷着💮，耳根红得透明🐑。

她并未多想🐑。年轻人认生💮，日子久了自然就自然了🐑。

直到那个傍晚🐑。浴室灯坏了💮，她本想简单冲个凉💮，门便只虚掩着🐑。热水哗哗浇下来💮，她闭着眼💮，任由雾气包裹全身🐑。正是水声最响的时候💮，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口💮，视线与她撞个正着💮，整个人像被烫到一样定在那里🐑。

她惊叫一声💮，慌忙抓过浴巾围住自己🐑。他连声道“对不起”💮，脚下一滑💮，撞了一下门框💮，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆🐑。隔着一扇门💮，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声💮，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳🐑。

她慢慢蹲下来💮，把脸埋在掌心里💮，羞恼得耳根发烫🐑。她想打电话跟丈夫说💮，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢💮，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了🐑。

那天夜里💮，她翻来覆去睡不着💮，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影💮，和他眼底藏不住的慌乱🐑。她翻了个身💮，把脸埋进枕头💮，暗暗骂自己不要脸🐑。

第二天早上💮，她推开门💮，门口放着一盏新的台灯💮，底下压了张便条：“浴室灯已换好💮，抱歉昨晚的冒失🐑。”字迹端正💮，像是练过字🐑。她拾起来💮，看了眼他紧闭的房门💮，把那便条折好💮，收进了抽屉🐑。

从那以后💮，两个人之间的空气变得微妙🐑。他依旧礼貌地打招呼💮，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应💮，却总在他转身后多看一会儿他的背影🐑。厨房里擦肩而过💮，他递过碗筷💮，指尖偶尔碰到她的手背💮，两个人都会本能地缩一下💮，再装作若无其事地岔开话题🐑。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡🐑。如果浴室门亮着灯💮，她就在客厅多坐一会儿💮，等水声停了再起身🐑。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静💮，特地等她出来💮，说一句“早点休息”🐑。

有一晚她加班到九点半💮，回来时浴室里还飘着热气💮，地面微湿💮，他的浴巾搭在架子上🐑。她走进去💮，顺手把浴巾挂正💮，却看见洗手台上放着一瓶身体乳💮，是新的💮，标签还贴在瓶底🐑。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干💮，这款据说不错🐑。”

她拿起那瓶身体乳💮，拧开闻了闻💮，是淡淡的茉莉花香🐑。那一瞬间💮，说不上是暖意还是别的什么💮，漫上心头🐑。她把纸条也收进抽屉💮，和之前那张并排放在一起🐑。

日子一天天过去💮，浴室的那道门依旧虚掩着💮，不再上锁💮，却也没有人贸然推开🐑。每个夜晚她关掉花洒💮，总能听见门外有脚步声停一停💮，又轻轻走远🐑。她站在镜前慢慢擦干头发💮，望着雾气散去的玻璃里自己的脸💮，嘴角弯了弯🐑。

仿佛什么都没有发生🐑。又仿佛💮，什么都发生了🐑。