那年暑假⛏，我二十岁⛏，在省城读大学🧑。🥭母亲说乡下的外婆腿脚不好⛏，让我回去住些日子⛏，也帮忙照应🧑。外婆住在一座老院子里⛏，隔壁是她的远房侄女⛏，我叫她妽妽🧑。妽妽三十出头⛏，丈夫在南方工地干活⛏，常年不在家🧑。她性子安静⛏，眉眼干净⛏，待我也温和🧑。

我初到那晚⛏，外婆留我在堂屋吃饭⛏，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🧑。她弯腰放下碗时⛏，袖子滑到手肘⛏，露出一截晒得匀称的手臂🧑。她朝我笑：“城里孩子⛏，难得喝到这样的汤🧑。”我有点不好意思⛏，低头喝了两口⛏，抬头时她已经被外婆叫去说话了🧑。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🧑。每天清晨⛏，她都要去地里摘菜🧑。我主动帮她提篮子⛏，她也不推辞⛏，走在前面⛏，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🧑。阳光斜斜地照着她⛏，我看着她的背影⛏，心里有一种说不清的滋味🧑。

有一天傍晚⛏，我在灶间帮她烧火🧑。火苗舔着锅底⛏，她站在灶台前炒菜⛏，油烟升腾⛏，她的脸被熏得微红🧑。她忽然说：“你一个大学生⛏，怎么不出去玩⛏，天天跟着我？🟪”我说：“就想跟你待着🧑。”她顿了顿⛏，没有回头⛏，说：“傻孩子🧑。”声音却很轻🧑。

夜里⛏，我睡在西厢房⛏，她睡在东厢房🧑。窗外的虫鸣一阵接一阵🧑。我睡不着⛏，推门到院子里透气⛏，却看到她坐在桃树下的小凳上⛏，手里摇着蒲扇⛏，穿着薄薄的棉布衬衣🧑。她听到动静⛏，转过头来⛏，说：“睡不着？”我嗯了一声⛏，走近些⛏，能闻到她身上淡淡的肥皂香🧑。她说：“乡下的夜安静⛏，你会习惯的🧑。”我说：“妽妽⛏，你也一个人⛏，不觉得闷么？”她垂下眼睛⛏，摇了摇蒲扇⛏，说：“习惯了🧑。”

我忽然很想握住她的手⛏，但终究没有🧑。她像是察觉到什么⛏，站起来说：“早点睡吧🧑。”转身时⛏，我看见她耳尖有一点发红🧑。

之后几天⛏，我们之间像隔了一层薄薄的纸🧑。她帮我洗衣裳⛏，我帮她晾；她下地⛏，我扛锄头🧑。有一回路过田埂⛏，她走在前⛏，我跟在后⛏，她忽然停下⛏，我差点撞上她🧑。她回头⛏，头发被风吹乱⛏，嘴唇动了动⛏，却没说话⛏，只是看了我一眼🧑。那一眼里有一种复杂的光⛏，我至今记得🧑。

离开的前一天夜里⛏，下过一阵雨🧑。我正收拾东西⛏，她敲门进来⛏，手里端着一盘蚊香🧑。她把盘子放在桌上⛏，又弯腰替我理了理床单🧑。我鬼使神差地抓住她的手腕🧑。她顿住了⛏，没有马上抽开⛏，只是低着头⛏，轻声说：“别这样🧑。”我松开手⛏，她也没有走⛏，站了好一会儿⛏，才说：“明天还要赶路⛏，早点睡🧑。”然后转身出去了🧑。

第二天清早⛏，她帮我收拾行李🧑。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫⛏，塞进我的包里⛏，说：“带着⛏，城里买不到🧑。”我说：“妽妽⛏，你留着用吧🧑。”她摇头⛏，说：“我用不着🧑。”我看着她⛏，心里涌起一股冲动⛏，想把她揽在怀里⛏，但还是忍住了🧑。她低着头⛏，默默地帮我拉上拉链⛏，手指微微发抖🧑。

走的那天⛏，她一直送到村口🧑。我坐上公共汽车⛏，隔着车窗朝她挥手⛏，她也挥手⛏，嘴角笑着⛏，眼睛却好像泛着光🧑。车子开动⛏，她的身影渐渐变小⛏，最后消失在槐树的绿荫里🧑。

许多年过去了⛏，我再没回去过🧑。可每当夏天黄昏⛏，闻到饭菜的香气⛏，我就会想起那个院子⛏，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸⛏，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🧑。那件事从头到尾都没有发生什么⛏，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🧑。那段说不清道不明的往事⛏，是我记忆中最柔软的角落⛏，也是我永远不会对任何人提起的秘密🧑。