八月的日头毒辣🚫，把村子晒得静悄悄🧝。🥺李秀兰蹲在院子里的水盆边🚫，搓洗丈夫的旧衬衫🚫，水花溅到她裸露的小臂上🚫，又洇进泥地里🧝。

丈夫出去打工快一年了🚫，儿子在镇上寄宿🚫，平时就她一个人守着三间瓦房🧝。日子过得像一潭死水🚫，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🧝。

院门被推开的时候🚫，她愣了一下🧝。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🚫，腰上挂着工具🚫，像是来村里检查水管的🧝。男人操着一口外乡话：“嫂子🚫，天太热🚫，能讨口水喝吗？🔖”李秀兰犹豫了一下🚫，还是让他进了院🧝。

她倒了一碗水递过去🚫，男人接过的时候🚫，手指在她手背上轻轻蹭了一下🧝。她心头一紧🚫，没说话🚫，转身假装收拾盆里的衣服🧝。男人喝完水🚫，没有要走的意思🚫，反倒走到她身后🚫，低声道：“嫂子一个人在家🚫，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🧝。她想回一句“不闷”🚫，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🧝。”可那声音又软又哑🚫，听起来倒像在撒娇🧝。男人笑了笑🚫，放下碗🚫，顺势握住了她的手腕🧝。

她吃了一惊🚫，想抽回手🚫，却挣不开🧝。那手劲不大🚫，却带着一种不容拒绝的笃定🧝。她张了张嘴🚫，到底没有喊出声🧝。院子外面就是小路🚫，可这会儿正午🚫，一个人影都没有🧝。

男人把她往屋里带🚫，她脚下一个趔趄🚫，半推半就进了堂屋🧝。窗帘拉着🚫，屋里一片昏暗🚫，只有墙上老钟的指针在闷头走着🧝。她背靠着冷冰冰的土墙🚫，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🧝。

“别……”她小声说🚫，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🧝。男人没有停🚫，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🧝。她闭上眼🚫，心里像有一锅水慢慢烧开🧝。

她不是没有想过这一天🧝。丈夫常年不在家🚫，她夜里翻来覆去🚫，紧靠着枕头🚫，手指抓着被角🚫，把那种烦躁硬生生压下去🧝。可这一刻🚫，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🧝。

男人动作不算粗暴🚫，甚至带着几分熟练🧝。她咬着嘴唇🚫，努力不让自己发出声音🚫，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🧝。那喘息一出来🚫，她自己都吓了一跳🚫，赶紧咬住手背🧝。

时间仿佛黏住了🚫，每一秒都要拖很久🧝。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🚫，她数着那些“嗒”🚫，数到后来乱了🚫，只知道自己被放倒在炕上的时候🚫，窗外的光已经倾斜了🧝。

男人终于停下来时🚫，她浑身是汗🚫，像从水里捞出来的一样🧝。他爬起来🚫，看了一眼腕上的手表🚫，低声说了句“七十五分钟”🚫，便自顾自穿起衣服🧝。李秀兰把脸埋进枕头🚫，没敢看他🧝。

等脚步声出了院子🚫，她才慢慢起身🧝。炕席上一片凌乱🚫，她找出毛巾🚫，蘸了水🚫，一遍遍擦着后颈和手臂🧝。她用梳子把头发理好🚫，又把被褥叠得整整齐齐🚫，仿佛什么都没发生过🧝。

走出堂屋🚫，太阳已经偏西🧝。她重新坐到水盆前🚫，捡起那件旧衬衫🚫，搓了搓🚫，却发现自己手一直在抖🧝。那七十五分钟像一块烧红的铁🚫，烙在她身体里🚫，又疼又烫🧝。

她抬头望向村口🚫，空荡荡的🧝。她不知道那个男人还会不会来🚫，也不知道自己心里是盼着不要来🚫，还是盼着他再来🧝。只是她知道🚫，从今天起🚫，她这个默默无闻的农村媳妇🚫，心里藏了一个永远说不出口的秘密🧝。