五月十八日的下午♎，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🔜。🕤她蹲在敞开的柜门前♎，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码♎，XXXL♎，深蓝色的棉布♎，袖口已经洗得微微发白🔜。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🔜。商场里人很多♎，导购说这个码数只剩最后一件🔜。她试了一下♎，宽宽大大的♎，像披了一面旗子♎，却出奇地舒服🔜。那时她刚生了孩子不久♎，身体还浮肿着♎，穿什么都紧🔜。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🔜。

后来孩子慢慢大了♎，她也恢复了原来的身形♎，可这件衣服一直没舍得扔🔜。每年换季♎，她都会把它叠好放进樟木箱里🔜。箱底还有几封信、一叠旧照片♎，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号♎，鲜红色的♎，只穿过一次🔜。

她站起身♎，把衬衫拎到窗前抖了抖♎，灰尘在光里打着旋儿🔜。五月的风从半开的窗缝里钻进来♎，带着楼下槐花的甜气🔜。她忽然想♎，也许可以把它改成一条围裙♎，或者给女儿做一件小罩衫🔜。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🔜。

衣柜里剩下的东西♎，她一件件翻过去🔜。有些已经不再合身♎，有些却不忍丢弃🔜。每一件都有来处♎，每一件都连着某段日子🔜。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”♎，那时不理解♎，现在却觉得说的是牵挂🔜。

窗台上的闹钟指向四点🔜。她慢悠悠地把衬衫叠回原样♎，重新放进柜子里♎，上面再盖一层干净的棉布🔜。关上门的那一刻♎，夕阳正好照在门把手上♎，亮亮的一小圈🔜。

她站在房间里发了一会儿呆🔜。衣橱里没有秘密♎，只有日子的重量🔜。她拿起手机♎，在备忘录里写下：今日整理衣物♎，遇见故人🔜。发出去的时候♎，五月的风又吹进来♎，把窗帘鼓成一个柔软的帆🔜。