傍晚的村庄🏆，炊烟还没散尽🏆，小院里的人已经各自归了屋🏯。🍴阿芬坐在灶台前🏆，拿柴火棍拨着火星🏆，火光把她的脸照得忽明忽暗🏯。三十五岁🏆，嫁到这个村子已经十一年🏆，三个孩子🏆，两头牛🏆，一亩三分地🏯。日子像村口那口老井🏆，深不见底🏆，也波澜不惊🏯。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🏯。他睡在里屋🏆，她睡在外屋🏆，中间隔着一道布帘🏆，像是隔了一个世纪🏯。偶尔有那种时刻🏆，也像是完成任务🏆，急急地关了灯🏆，谁也不看谁🏯。她有时会想🏆，这样的日子还要过多久？🥒但天亮以后🏆，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🏯。

他是春天来的🏆，说是来承包村后那片荒地的种树工🏯。人精瘦🏆，嗓门大🏆，笑起来眼睛眯成一条缝🏯。和阿芬的丈夫喝酒时🏆，他会夸她做的咸菜好吃🏯。她递碗的时候🏆，指尖碰到他的手背🏆，没来由地一缩🏆，心里却像被什么轻轻撞了一下🏯。

那之后🏆，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🏯。他也会在打水时多停一会儿🏆，说几句天气或者收成的话🏯。话不多🏆，但眼神里缠着她🏆，像藤蔓绕着篱笆🏯。她知道不该🏆，可心里那点痒🏆，压不住🏆，越盖越旺🏯。

终于有一回🏆，镇上赶集🏆，她在人群里看见他🏯。他递过来一件塑料包装的薄衫🏆，说是给孩子买的🏯。她捏在手里🏆，觉出里面夹着张纸条🏯。字迹歪歪扭扭🏆，就几个字：晚上🏆，老砖窑🏯。

她没去🏆，却又忍不住在夜里翻来覆去🏯。隔了几天🏆，她在村口碰到他🏆，他低头抽着烟🏆，没看她🏯。她走过去🏆，压低嗓子说：“你疯了🏆，被人看见怎么办？”他抬起头🏆，眼睛里烧着东西🏆，说：“那你怕不怕？”她没答🏆，转身走了🏆，脚步却慢了下来🏯。

事情是在一个闷热的午后发生的🏯。孩子去了舅舅家🏆，丈夫上山打柴🏯。她刚把晒干的豆荚收进屋🏆，他就从后门闪了进来🏯。屋子很静🏆，只有风扇吱呀吱呀🏯。他说热🏆，脱了粗布衫🏆，露出发亮的肩膀🏯。她别过头去🏆，他却伸手拉住她的腕子🏆，一用力🏆，把她拽到怀里🏯。她闻见他身上的汗味和草叶味🏆，像雨后新翻的泥🏯。

她挣扎了一下🏆，后来便没有推拒🏯。窗帘拉着🏆，光透过缝隙打在地上🏆，落成一道金线🏯。他比丈夫粗鲁🏆，也更有力气🏆，弄得她有些疼🏆，但她没出声🏆，只是死死咬住嘴唇🏆，眼角渗出一滴泪🏯。说不清是欢愉还是后悔🏆，只觉得身体被唤醒了🏆，像枯了很多年的井🏆，突然冒出清泉🏯。

过后她躲了他几天🏆，不敢看向那荒地方向🏯。但他又来了🏆，在她挑水的时候堵住她🏆，说：“我是真心的🏯。”她低下头🏆，说：“你有家🏆，我也有家🏯。”他沉默了一会儿🏆，说：“那就算了吧🏯。”可那晚下起了暴雨🏆，她听见有人敲门🏆，打开一看🏆，他浑身透湿地站在门口🏯。她把他拉进来🏆，那一夜🏆，谁也没再说算了🏯。

这样的关系维持了约摸半年🏯。村里渐渐有了风言风语🏆，她走在路上🏆，背后总有指指点点🏯。丈夫也似乎察觉到什么🏆，喝酒时摔了碗🏆，但没问她🏯。她心里又怕又愧🏆，可一见到他🏆，又什么都忘了🏯。她甚至想过跟他走🏆，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🏯。

秋天收完稻子🏆，他走了🏆，那片荒地又荒了🏯。他留下一个旧手巾🏆，里面包着三千块钱🏆，和一张纸条：“对不起🏆，你忘了我吧🏯。”她把钱塞进灶膛里🏆，看着火苗卷起🏆，像烧掉自己的一段命🏯。晚上🏆，她照常给丈夫和孩子们做饭🏆，灶火映着她的脸🏆，看不出什么情绪🏯。

从那以后🏆，她再没有见过那个人🏯。日子又回到井水般沉寂的模样🏆，只是夜晚她偶尔会摸到手背🏆，想起那曾经被触碰的瞬间🏯。欢愉是短暂的🏆，像野地里一场露水🏆，太阳一出就没了影🏯。但那种滋味🏆，只有她自己知道🏆，是一辈子也抹不去的印🏯。