键盘敲到一半🚈，指尖忽然悬在退格键上🍩。🔉身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🚈，下一秒🚈，一只手扣在我椅背上🚈，指节微微发白🍩。

“这个方案改了三次🍩。”他声音压得很低🚈，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🚈，“我不喜欢空话🍩。”我侧过身想解释🚈，后腰却撞上他小臂🍩。那一瞬🚈，整个办公室仿佛被调成静音🚈，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🚈，而他的手从我腰侧滑下去🚈，不轻不重🍩。

我咬了唇🚈，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🍩。他说：“抬头🍩。”我照做🍩。灯光落在他下颌线上🚈，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🍩。我喉咙发紧：“总监……还在加班🍩。”他笑了一下🚈，几乎是气音：“知道是加班🚈，就别让我等太久🍩。”

文件夹从桌面碰落🚈，纸页散了一地🍩。谁也没有去捡🍩。他扶着我坐回办公椅🚈，俯身时领带垂下来🚈，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🚈，只能伸手抓住他袖口🍩。他低头看了一眼我攥皱的布料🚈，低声问：“想让我继续🚈，还是让我走？🕉”我没说话🚈，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🍩。

窗帘没拉好🚈，留着一道缝隙🍩。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🚈，偶尔有光掠过玻璃🚈，在他微微起伏的肩线上流转🍩。他堵住我所有后退的路🚈，掌心温热🚈，掌纹贴着皮肤🚈，仿佛在丈量什么🍩。我呼吸又急又浅🚈，抵着他肩膀推了一下🚈，反倒被他握得更紧🍩。

“这儿隔音不好🍩。”他说🚈，语气很平🚈，几乎像交代工作🍩。我却听出自己心口撞出的乱响🍩。他低头凑近🚈，声音只有我们两人能听见：“忍着点🚈，别出声🍩。”那一刻🚈，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🚈，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🍩。

后来他把外套披在我肩上🚈，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🚈，拧开盖子递过来🍩。我靠在转椅里🚈，脚踝微微发酸🚈，目光越过他肩头🚈，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🍩。他捡起地上的纸页🚈，整整齐齐摞回桌面🚈，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🚈，别迟到🍩。”

我低头喝水🍩。那些散落的字句、黏腻的汗意🚈，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🚈，在夜色里留下一道湿透的痕🍩。