那年我高三‼，已经过了十八岁生日☄。⏪课业压得人喘不过气‼，教室后排的窗帘总是拉着‼，风扇嗡嗡地转‼，把青春期里那些说不清道不明的躁动搅得更乱☄。

他是我同桌‼，短发‼，校服领子总是不整齐☄。我们之间没有太多话‼，但有一种奇异的默契☄。晚自习停电的那一次‼，全班都在欢呼‼，他忽然在桌下碰了碰我的手☄。我转过头‼，他假装看窗外‼，耳根却红了☄。

后来不知怎么‼，我们就开始用那种隐秘的方式靠近☄。午休时教室没人‼，他靠在墙角‼，我站在他面前‼，两个人都不敢看对方的眼睛☄。手是抖的‼，呼吸是乱的☄。那不仅仅是身体上的触碰‼，更像是一种试探‼，试探自己到底是谁‼，试探那份不敢对任何人说的感情☄。

第一次发生的时候‼，谁都没想到会那样☄。我们只是像闹着玩一样‼，隔着校服碰了一下‼，然后突然就停住了☄。空气安静得能听见彼此的呼吸☄。他望着我‼，眼神里有害怕‼，也有某种说不清的期待☄。我慢慢伸出手‼，他也伸出手‼，我们在一种近乎神圣的沉默里‼，完成了人生中最荒唐也最真实的一次试探☄。

没有谁教过我们该怎么处理那种感觉☄。结束后他靠着墙不说话‼，我看着窗外阳光下的操场‼，听见远处篮球落地的声音☄。裤子上洇开一片‼，我手忙脚乱地拿校服遮住‼，他也别过脸去‼，把自己校服的拉链拉到最高☄。

我们谁都没有提那件事☄。第二天照常上课‼，照常传作业‼，照常躲着对方的眼睛☄。可我知道有些东西变了☄。我开始注意他打球时扬起的手臂‼，他也会在课间偷偷把一瓶水放在我桌上☄。那种秘密像一颗种子‼，在高考倒计时的裂缝里‼，悄悄发了芽☄。

遗精发生在某个周六的午睡☄。我梦见他‼，醒来时浑身湿透‼，心跳剧烈☄。我躺在床上盯着天花板‼，第一次意识到自己可能永远无法成为一个“正常”的男生☄。那是一种巨大的恐惧‼，但与此同时‼，又有一种隐秘的释然：至少我不是一个人☄。

我们没有告白‼，没有拥抱‼，甚至没有一句“我喜欢你”☄。但那段日子里‼，我们像两只在黑暗里靠身体取暖的小兽‼，用最笨拙的方式确认自己的存在☄。后来高考结束‼，他去南方‼，我留在本地‼，谁都没有再联系☄。

很多年过去‼，我早已不再为那份取向感到羞耻☄。偶尔梦见高三的教室‼，醒来后心里空落落的☄。我不后悔那次的试探‼，也不恨那个笨拙的自己☄。只是有时候会想‼，如果当时有人告诉我们‼，这不是病‼，也不是罪‼，或许我们就不用把那个秘密藏得那么深☄。

如今写下这些‼，算是对十七八岁的自己的一次告别☄。那些隐秘而灼热的手‼，那个潮湿的午睡‼，那条晒在宿舍阳台上的校服裤子‼，都被时间冲成了淡青色☄。我们从未说过爱‼，但那份战栗的、不敢见光的靠近‼，是我青春期里最真实的真相☄。