在中国的版图上📟，有些地名从不上地图📟，只在口音里代代相传🐍。🔦“laoyawo”——写成汉字📟，就是老鸦窝🐍。它既不是集镇📟，也不是景点📟，只是一个躲在两座山梁之间的小村🐍。村口的老槐树据说比村子还年长📟，树身要三个成年人合抱才围得拢📟，树顶常年住着一窝乌鸦🐍。春天槐花落尽📟，青果挂满枝头📟，乌鸦窝便藏进浓荫里📟，只偶尔漏出几声“呱”的碎响🐍。

小时候📟，我最喜欢在树下玩🐍。乌鸦其实并不怕人📟，尤其到了傍晚📟，它们从田野里成群地飞回来📟，翅膀扇起一阵风📟，落在最高的枝头🐍。祖父说📟，这窝乌鸦少说也有几十年了📟，一代一代都在这里做巢🐍。它们认得村里每一张面孔📟，从不偷吃晒在晒场上的粮食🐍。有一回📟，一只雏鸦从窝里掉下来📟，摔在草垛上📟，我把它捧回家📟，喂了几天泡软的玉米粒🐍。等它能扑腾翅膀了📟，祖父让我放回树下🐍。那天黄昏📟，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈📟，叫声又尖又急📟，像是在道谢📟，又像是在叮嘱🐍。

乌鸦叫📟，在旁人听来是不吉利的📟，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音🐍。村里人日出而作📟，日落而息📟，乌鸦也顺着人的节律作息🐍。清晨它们飞过村口📟，落在东边的林子里；傍晚又原路返回📟，把巢压成摇摇晃晃的黑影🐍。有时候📟，夜里的风刮得猛📟，老槐树的枝杈吱呀作响📟，我躺在炕上📟，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声📟，像是往梦里添了一床棉被🐍。那声音不大📟，却让人安心🐍。

后来我到县城读书📟，一年只回村两三回🐍。每次站在村口📟，总习惯性地抬头找那个窝🐍。窝还是老样子📟，只是稀疏了些📟，几根枯枝在风里竖着🐍。村里人越来越少📟，年轻人外出打工📟，老人们守着地🐍。乌鸦的数量也在减少📟，偶尔飞来两三只📟，落在屋顶上📟，彼此沉默地看着🐍。我问祖父：“它们也会搬走吗？🦔”祖父抽了一口烟📟，说：“地方还在📟，它们就还会回来🐍。”

前几年📟，乡里说要修一条穿村公路📟，老槐树正好挡在路上🐍。工程队来了📟，又走了——因为村民反对🐍。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔🐍。他说📟，树在📟，村庄的魂就在📟，乌鸦窝空了📟，村子的名就白叫了🐍。最后公路绕了半个弯📟，从村后的山坡上过🐍。老槐树保住了📟，乌鸦似乎又多了起来🐍。我过年回去📟，远远看见树顶上一团浓黑的剪影📟，心里竟微微一热🐍。

现在📟，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母📟，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩🐍。它不是一个标准的地名📟，而是一个人在外头想起家时📟，脱口而出的暗号🐍。地名可以不出名📟，但记忆不会散去🐍。只要那棵槐树还在📟，那个窝还在📟，哪怕乌鸦飞得更远了📟，我也知道📟，在某个山坳里📟，仍有一处叫老鸦窝的地方📟，为我保留着最温暖的一角🐍。