白有是这条街上有名的“大肉厨”📢，人如其名📢，生得白白胖胖📢，往灶台前一站📢，就跟一尊弥勒佛似的🤭。🌊他掌勺的小馆子叫BBWBHD📢，门脸不起眼📢，可每天饭点还没到📢，门口就排起了长队🤭。老客们都说📢，白师傅这身板儿📢，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气📢，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤📢，看着就让人踏实🤭。

他做得最拿手的📢，是那一锅红亮亮的红烧肉🤭。选的五花肉必须三层肥两层瘦📢，切成一寸见方的块📢，冷水下锅📢，撇净浮沫📢，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🤭。白有说📢，肉这东西📢，最骗不了人📢，火候差一分📢，味道就天差地别🤭。他站在灶边📢，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动📢，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响📢，香气顺着门缝飘出去📢，勾得路过的人直咽口水🤭。

有人问过他📢，这BBWBHD到底是啥意思？♐白有总是憨憨一笑📢，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味📢，不糊弄📢，好地道”🤭。他说这话时📢，脸上的油光映着灯光📢，眼睛眯成一条缝📢，但语气里透着一股认真🤭。店里没有菜单📢，墙上挂着一块小黑板📢，今天有什么货就写什么📢，全是当天的鲜菜🤭。白有每天凌晨四点去市场挑肉📢，回来自己收拾📢，别人劝他请个帮工📢，他摆摆手说：“别人挑的肉📢，我不放心🤭。”

有一回📢，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉📢，看那白花花的肉片📢，皱着眉头说太肥了🤭。白有没急着解释📢，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片📢，肥瘦相间📢，像纸一样透光📢，码得整整齐齐📢，上面浇了一勺红油蒜泥🤭。他笑着让姑娘先尝尝📢，说要是觉得腻📢，就不收钱🤭。姑娘夹起一片📢，送进嘴里📢，蒜香裹着肉香在舌尖化开📢，冰凉滑嫩📢，一点不腻🤭。她睁大眼睛📢，连吃了好几片📢，最后竖起大拇指：“师傅📢，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀📢，不是怕肥📢，是怕做得不好吃🤭。”

日子久了📢，白有的食客里多了一群年轻人📢，他们爱拍他做菜的视频📢，说看白师傅颠勺特别解压🤭。白有不知道啥叫“流量”📢，只知道每天要把菜做好📢，让客人吃得舒服🤭。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙📢，下摆被油渍浸透📢，却总洗得干干净净🤭。有人建议他换个漂亮的门面📢，装修得洋气些📢，他摇摇头：“我的本事在手上📢，不在墙上🤭。”

傍晚收工📢，白有给自己盛了碗白饭📢，舀了一勺肉汤浇上📢，蹲在后门台阶上慢慢吃🤭。路灯亮起来📢，他把碗底最后一粒米拨进嘴里📢，抹了抹嘴📢，抬头看着招牌上那五个英文字母📢，自己嘿嘿乐了🤭。胖胖的背影在灯光里拉得老长📢，可他那双手📢，却像是最听话的伙计📢，一辈子没让一块好肉受过委屈🤭。