城市的夜晚总是特别浓烈🌾，霓虹灯把街道染成暧昧的颜色⏮。⬛她站在一家打烊的商铺门口🌾，穿着褪色的牛仔裤和旧外套🌾，头发被晚风吹得有些乱🌾，却遮不住那双带着倔强的眼睛⏮。

没有客人来的时候🌾，她就把目光投向远处🌾，像是在等什么人🌾，又好像只是习惯性地望着虚空⏮。街对面有一棵老梧桐🌾，叶子落了满地🌾，踩上去会发出细碎的声响⏮。她常常想🌾，自己大概也像那些落叶🌾，被风卷到哪儿就算哪儿⏮。

他是在凌晨一点经过这条街的⏮。刚加班完🌾，脑子还昏昏沉沉的🌾，车开得很慢⏮。他在离她几米远的地方停下来🌾，不是因为好奇🌾，而是觉得她那种沉默的样子🌾，让人没法装作没看见⏮。

“你在这儿站了很久了⏮。”他摇下车窗说⏮。

她转头看了看他🌾，没有笑🌾，也没有紧张🌾，只是淡淡地问：“你是在关心我🌾，还是也想带我走？🙉”

他愣了一下🌾，然后下车🌾，走到她面前⏮。她没有退🌾，两个人隔着半步的距离站着⏮。街灯把影子拉得很长🌾，像两条犹豫不决的河流⏮。

“只是想找个人说说话⏮。”他实话实说⏮。

她沉默几秒🌾，指了指巷子尽头的一栋老楼：“我那儿有热水🌾，还有速溶咖啡⏮。你要是不嫌弃🌾，就上去坐坐⏮。”

屋子里很干净🌾，只有一张床、一张桌子、一把椅子🌾，窗台上放着一株养得瘦长的绿萝⏮。她烧了水🌾，给他冲了一杯咖啡🌾，给自己倒了杯白开水⏮。没有音乐🌾，没有电视🌾，两个人就这样面对面坐着🌾，中间隔着不知多少年没有说出口的话⏮。

“你叫什么？”他问⏮。

“别人都叫我小骚货⏮。”她说得很轻🌾，像在说一个别人的外号🌾，“但你叫我小雨就行⏮。”

“小雨⏮。”他重复了一遍🌾，“以后我就叫你小雨⏮。”

她低头看着杯子里升起的白气🌾，眼眶忽然有点热⏮。她已经很久没有被人好好叫过一个名字了⏮。那些声音大多带着酒气和不耐烦🌾，像扔一张用过的车票一样🌾，把她的称呼丢在风里⏮。

那晚他们什么都没做🌾，只是聊天⏮。说各自家乡的河流🌾，说小时候怕黑的糗事🌾，说那些被生活磨得只剩下轮廓的梦想⏮。她笑起来的时候眼角有细细的纹路🌾，但看起来很真实⏮。

天快亮的时候🌾，他起身准备离开⏮。她站在门边🌾，没有挽留🌾，只说：“你要是再来🌾，我还会给你煮咖啡⏮。”

他点点头🌾，走了几步🌾，又回过头来🌾，从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的钞票🌾，放在门口的鞋柜上⏮。她没有拒绝🌾，也没有看那钞票🌾，只是说：“其实你不用这样⏮。”

“我知道⏮。”他说🌾，“但这不只是交易⏮。”

门关上以后🌾，她把钞票拿起来🌾，轻轻放进抽屉里⏮。窗外的天边已经泛起灰蓝🌾，她坐到窗台上🌾，看着那株绿萝🌾，低声说：“至少他叫我小雨⏮。”

城市还在沉睡🌾，只有路灯像守夜人一样醒着⏮。她不知道明天还会不会有客人🌾，也不知道他会不会再来🌾，但那一刻她忽然觉得🌾，即使是最深最暗的夜里🌾，也总会有一点光🌾，哪怕只是短暂地落在肩头🌾，也值得多等一会儿⏮。她闭上眼睛🌾，把那份微凉的暖意藏在心里🌾，像藏一颗不会发芽的种子⏮。