雨是傍晚开始落的🍟。🐦我把车停在城郊一条僻静的小路上🍍，两旁是黑黢黢的树影🍍，车灯一灭🍍，整个世界好像就只剩下雨声🍟。嫂子坐在副驾上🍍，裙摆被安全带勒出一道浅浅的痕迹🍟。她说是想去看看江边的夜景🍍，可刚开到这里🍍，雨就大了🍟。我没有拆穿她🍍，就像她也没有拆穿我为什么把车停得这么远🍟。

车厢里很暗🍍，只有仪表盘透出一点幽蓝的光🍟。她的侧脸在这样的光线下显得格外柔和🍍，眼尾微挑🍍，嘴唇涂了一层薄薄的口红🍟。她似乎察觉到我的目光🍍，扭过头来🍍，笑了一下：“看我做什么？✅又不认识我🍟。”我没说话🍍，只是伸手把她安全带的卡扣解开🍍，金属碰撞的咔哒声在安静的车厢里格外清晰🍟。她睫毛颤动了一下🍍，却没有躲🍍，反而懒懒地靠进椅背里🍍，把脸侧的头发别到耳后🍟。

那一刻我忽然明白🍍，她根本就是故意的🍟。穿成这样坐我的车🍍，让我陪她看夜景🍍，又选这样的地方停车——每一步都像是她算好的🍟。可我还是愿意上钩🍟。我凑近她🍍，鼻尖几乎要碰到她的鬓角🍍，她身上那股淡淡的香味一下子钻进肺里🍟。我压低声音问她：“你到底是想看夜景🍍，还是想让我陪你做点别的事？”她没回答🍍，却伸手轻轻拽住我的衣领🍍，把我拉得更近了一点🍟。

窗外雨点密集地砸着车顶🍍，像是催促🍍，又像是鼓点🍟。我低下头🍍，嘴唇擦过她耳廓🍍，她整个人轻颤了一下🍍，攥着我衣领的手指收紧了些🍟。我握住她另一只手🍍，把她的掌心抵在我胸口🍍，心跳隔着薄薄的衬衫传过去🍟。她大概感受到了那份急切🍍，低低地笑了一声🍍，带着点得逞的得意：“怎么这么烫？”

我没有回答🍍，只是顺着她的颈侧轻轻吻下去🍟。她仰起头🍍，后脑靠着车窗🍍，呼吸渐渐乱了🍟。玻璃上蒙着一层雾气🍍，把外面的世界变得模糊而遥远🍟。我听见她小声说：“别留印子……明天还要上班🍟。”这句话像是一道许可🍍，让我心口猛地一热🍟。我松开她的手🍍，转而扣住她的腰🍍，把她连同座椅一起调低了一些🍟。她低呼一声🍍，随即咬住下唇🍍，眼里的光又亮又软🍟。

雨势时大时小🍍，车里的空气黏腻得像裹了糖🍟。她侧过脸看着窗外🍍，玻璃上倒映出她微微发亮的眼睛🍟。我顺着她的视线看过去🍍，外面什么也没有🍍，只有一片模糊的树影🍟。她却忽然轻声说：“你知道今晚为什么要出来么？”我没说话🍍，等她的下文🍟。她停了停🍍，又自嘲地笑了笑：“怕再待在家里🍍，我就真的要疯了🍟。”我没有追问她话里的含义🍍，只是把她往我这边搂了搂🍍，让她靠在我肩头🍟。她安静了一会儿🍍，然后在我肩上轻轻咬了一口🍟。

我看着她凌乱的发丝、微红的眼角🍍，和那件被揉皱了的深红连衣裙🍍，忽然觉得这一刻像一场做得过于真实的梦🍟。她像是看穿了我的走神🍍，用指尖戳了戳我的肩膀🍍，声音有一点沙哑：“想什么呢？”我低头吻了吻她的眉心🍍，说：“在想🍍，以后我们换一辆后排宽敞一点的车🍟。”她愣了半晌🍍，然后伸手推了我一把🍍，脸却彻底红了🍟。

后来我们并排靠在座椅上🍍，听着雨慢慢变小🍟。她把歪到一边的高跟鞋踢掉🍍，蜷起腿🍍，下巴搁在膝盖上🍍，侧头看我🍟。车窗外的雨刷偶尔扫一下🍍，刮出一道清亮的扇形🍟。她忽然说：“你记住🍍，这是最后一次🍟。”我没有戳穿她每次都说这句话🍍，只是伸手帮她理了理裙摆🍍，顺势在她脚背上轻轻划了一下🍟。她缩了缩🍍，又忍不住笑出来🍍，眼睛弯弯的🍍，和刚才那个美艳而危险的样子判若两人🍟。

等雨彻底停了🍍，已经快午夜🍟。我发动引擎🍍，车灯亮起🍍，照亮前面湿漉漉的路面🍟。她对着化妆镜重新涂了口红🍍，一边涂一边问：“回去晚么？”我说：“刚好看日出🍟。”她啪地合上镜子🍍，侧过头来瞪我🍍，可没忍住🍍，还是笑了🍟。那一瞬间🍍，车厢里的昏暗好像全被她的笑意点亮了🍟。我踩下油门🍍，驶进夜色深处🍍，心里知道🍍，这绝不会是最后一次🍟。