那年她二十七岁🚿，在电影院门口卖票🛢。📍每天看着形形色色的人买票进场🚿，在黑暗中坐上两小时🚿，又带着各色表情出来🛢。

他第一次来🚿，是在一个下雨的傍晚🛢。票窗太小🚿，他递钱进来时🚿，指尖碰了一下她搁在台子上的手🚿，两人都愣了一下🛢。他没有立刻走🚿，站在雨檐下🚿，点燃一支烟🛢。烟头明灭🚿，像一盏微弱的灯🛢。

后来他常来🚿，每次都坐后排的角落🚿，散场时总是最后一个走🛢。她收拾票据🚿，他就站在门口🚿，把伞递过来：“你的伞骨断了🚿，替你修好了🛢。”她接过伞🚿，发现不仅断骨修好🚿，连生锈的伞柄也磨得发亮🛢。

他们渐渐熟起来🛢。收工之后🚿，他们在傍河的马路上散步🛢。谁也不说话🚿，偶尔对视一眼🚿，又各自移开🛢。有一回🚿，一只手电筒的光照过来🚿，是巡逻的工人🛢。他下意识挡在她身前🚿，过了好久才松开手🚿，两人都出了一身汗🛢。

那之后🚿，他约她去对岸的县城看电影🛢。她没应🚿，却也没拒绝🛢。第二天傍晚🚿，她在码头看见他站在船头🚿，手里拎着一袋橘子🚿，神情像要出远门🛢。她也上了船🚿，在中舱坐下🚿，隔着帘子听他与船家说话🚿，声音温柔得不像一个糙汉子🛢。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🛢。屏幕上的人哭得肝肠寸断🚿，她却在黑暗中悄悄笑了🛢。散场后🚿，他在供销社买了一包青椒糖🚿，塞进她口袋里：“甜的🛢。”她剥一颗🚿，甜到心里发酸🛢。

这成了秘密🛢。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🛢。她想就此打住🚿，却总在第二天天色将暗时关上门🚿，朝码头走去🛢。她告诉自己：只一夜🚿，明晚就不再来了🛢。

这样重复了很多夜🛢。直到有一天🚿，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🛢。对方的目光像针🚿，从她脸上滑到她的衣角🚿，又滑到紧跟在她身后的他身上🛢。她心里那根弦🚿，断了🛢。

流言像野草🚿，一夜间蔓延🛢。小城不大🚿，大家拿她的名字佐饭🚿，说她跟野汉子跑了🛢。她丈夫没打她🚿，只是把家里的相框全收起来🚿，连结婚照也不留🛢。她也不解释🚿，只搬出了那个家🚿，在郊外租了一间瓦房🛢。

他来看过她一次🚿，站在瓦房门口🚿，手里没有伞🚿，没有橘子🚿，也没有糖🛢。他问：“你后悔吗？🥈”她低着头🚿，很久才说：“你要是现在走🚿，我就不后悔🛢。”他没有走🚿，却也没敢留下🛢。那天夜里他敲过三次门🚿，每次抬起手🚿，又放下🛢。第三回敲响时🚿，她把门开了一条缝🛢。他蹲在门槛上🚿，眼眶通红🛢。

后来他还是走了🚿，被调去更远的工地🛢。她听说他在那边结了婚🚿，生了孩子🛢。她没有哭🚿，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🚿，又放回原处🛢。

小城很快有了新的闲话🚿，人们渐渐不再提她🛢。她在瓦房门口种了几株蜀葵🚿，夏天开得又红又艳🛢。有人路过🚿，问这是什么花🛢。她说：“喇叭花🛢。”其实不是🛢。

再见到他的消息🚿，是很多年以后了🛢。邮递员送来一个没有署名的包裹🚿，里面是一本旧日记🚿，翻开来🚿，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🚿，始终不敢光亮地牵一回你的手🛢。”日记里夹着一张褪色的电影票🚿，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🛢。

她握着那张票🚿，在门外的蜀葵花下坐了很久🛢。花在风里摇🚿，像在问她恨不恨🛢。她想了想🚿，没有恨🛢。她把日记合上🚿，收进衣柜🚿，像一个女人收藏自己的青春🛢。

这段情史在外人嘴里是一段污点🚿，在她心底却是一页独一无二的艳情🛢。她老去之后🚿，常有人问她头发怎么这么早就白了🛢。她笑着答：“白在了一个人身上🛢。”那人是谁🚿，她再也没说🛢。