丈夫走后的第三年🚆，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静💠。🤦她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🚆，晚上回来做饭、洗衣、看电视🚆，然后关灯睡觉💠。日子像一条干涸的河床🚆，连波澜都没有💠。邻居们都说她心静了🚆，可只有她自己知道🚆，某些深夜🚆，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🚆，让她翻来覆去睡不着💠。

那天傍晚🚆，巷口的电线被风刮断了🚆，整个胡同都黑漆漆的💠。她拿着手电筒在院子里检查🚆，正好遇到隔壁新搬来的阿城💠。阿城是个沉默寡言的男人🚆，五十出头🚆，做过木匠🚆，手很巧💠。他二话不说🚆，搬了梯子帮她重新接好了线💠。灯亮的那一刻🚆，阿秀看到灯光下他额角的汗🚆，心里忽然动了一下🚆，像是有什么东西松了💠。

她请他进屋喝了杯茶💠。两人坐在昏暗的客厅里🚆，聊了些无关紧要的事💠。阿城说他的妻子也走了三年🚆，孩子在外地工作🚆，就剩他一个人守着老房子💠。阿秀听着🚆，手里握着的茶杯微微发烫💠。窗外虫鸣断断续续🚆，远处传来一两声狗叫💠。空气里浮着淡淡的茉莉花香🚆，是她白天刚摘的💠。

后来谁也没有开口说离开💠。阿城站起来要走时🚆，她轻轻拉了一下他的袖子💠。那一下🚆，像压垮骆驼的最后一根稻草💠。他转身看着她🚆，目光里带着询问🚆，她却低下头🚆，但手没有松开💠。

那是一种久违的触碰💠。他的手掌粗糙温暖🚆，覆上她肩头时🚆，她浑身轻轻一颤💠。她的身体像是记起了什么🚆，又像是刚重新学习另一种语言💠。第一次拥抱在门边🚆，她还有些僵硬🚆，可当他吻上她的脖颈时🚆，她不由自主地仰起头🚆，发出一声短促的轻叹💠。

他们跌跌撞撞地挪到卧室💠。窗帘没有拉严🚆，月光从缝隙里漏进来🚆，洒在床沿💠。第一次她紧张得指尖发凉🚆，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🚆，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🚆，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🚆，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🚆，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🚆，眼泪无声地滑过太阳穴🚆，她记不清自己哭了还是笑了🚆，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🚆，一波一波漫过她干涸已久的河床💠。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🚆，给她留了一张纸条🚆，上面写着“我再来”💠。阿秀裹着被子坐在床头🚆，身体酸软🚆，心里却前所未有地踏实💠。她忽然觉得🚆，日子可能真的重新有了盼头💠。窗外阳光正好🚆，她伸手摸了摸旁边的枕头🚆，还残留着一点温度💠。