每次想起平冈里枝子叔母⏯，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子💬。🥙她个子不高⏯，说话时习惯微微弯下腰⏯，让视线和对方齐平💬。小时候我常觉得⏯，她身上有一种其他大人没有的耐心💬。

里枝子叔母并不是我的亲叔母💬。她住在邻镇⏯，是父亲旧友的妹妹💬。因为两家走得近⏯，我也就跟着叫一声叔母💬。她每年会来两三回⏯，从不空手⏯，有时是自家腌的酱菜⏯，有时是一包刚烘好的海苔饼干💬。母亲说⏯，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事💬。

有一年暑假⏯，我因为发烧没能去成海边⏯，闷在家里闹脾气💬。里枝子叔母正好来访⏯，她没说什么安慰的话⏯，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下⏯，教我用旧报纸折小船💬。她折得很慢⏯，每折一道就停一停⏯，让我看清楚💬。等小船折好了⏯，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔⏯，在船身上画了一颗歪歪的太阳💬。她说⏯，这样船就不会迷路了💬。

后来我才知道⏯，她年轻时在码头边的小店里做过事⏯，见过很多船⏯，也见过很多等人的人💬。她讲起那些故事时⏯，语气平淡⏯，好像只是在说今天的天气💬。但我记得她说过⏯，人这一生其实很像船⏯，有顺风的时候⏯，也有逆流的时候💬。重要的不是船有多大⏯，而是心里有没有方向💬。

里枝子叔母终身没有结婚💬。有人背后说她命苦⏯，她却从不让人觉得可怜💬。她养了一只橘猫⏯，种了一小片紫苏⏯，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里💬。她写信时落款总是一笔一画⏯，末尾还要加一句“请保重身体”💬。

最后一次见她⏯，是在医院的走廊里💬。她瘦了很多⏯，但眼睛依然明亮💬。她握住我的手⏯，说：“你小时候折的船⏯，我还留着一只呢💬。”我愣住⏯，不知该说什么💬。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船⏯，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了💬。

那之后不久⏯，她便走了💬。我始终没有问过⏯，为什么她会把我随手折的小船留那么多年💬。也许有些牵挂⏯，并不需要答案💬。平冈里枝子叔母就像她折的那些船⏯，安静地漂在记忆的水面上⏯，载着一颗小小的、不会迷路的太阳💬。