她坐在客厅里🍢，手机屏幕亮了又暗🍢，暗了又亮👾。7丈夫的出差已经持续了二十天🍢，微信里只有早晚两句简短问候👾。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声👾。她摸了摸自己的肩膀🍢，那里像压着一块石头🍢，怎么都放松不下来👾。她想起同事说过🍢，楼下新开了一家按摩店🍢，手艺很好🍢，便从沙发上起身🍢，换上一条素色连衣裙出了门👾。

按摩店在二楼🍢，门口挂着暖黄色的灯箱👾。前台小姐递来一张价目表🍢，她选了全身精油按摩👾。换上浴袍后🍢，她趴在铺着白色毛巾的床上🍢，脸埋进那个圆形的洞里👾。房间灯光调得很暗🍢，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道👾。门被轻轻推开🍢，一个沉稳的男声说：“女士🍢，您好👾。”她轻轻嗯了一声👾。

精油从她的肩颈倒下去🍢，略凉🍢，紧接着掌心覆盖上来👾。按摩师的指腹带着恰到好处的力道🍢，顺着脊柱两侧缓缓推按👾。她的肌肉起初有些抗拒🍢，随着热度渗透🍢，逐渐松软下来👾。他按到肩胛骨边缘时🍢，她忍不住“嘶”了一声👾。他却没停🍢，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节👾。一阵酸胀传遍半个身体🍢，随后竟涌起一种奇异的痛快👾。

她闭上眼🍢，意识漂浮👾。上一次这么认真地被触碰是什么时候？💪记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背🍢，但那是很久以前了👾。近一两年🍢，两个人的身体即使挨在一起🍢，也像隔着玻璃罩👾。他的抚摸愈发程序化🍢，后来连步骤都省了👾。她明白不是爱情死了🍢，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望👾。可她还有🍢，只是她不肯承认👾。

按摩师没有说话🍢，只是持续地工作👾。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长👾。当他的手指滑到腰部两侧时🍢，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶👾。她咬住唇🍢，把脸埋进毛巾里🍢，努力不让喘息的声调变得奇怪👾。他的手停了一下🍢，然后换了手法🍢，换成更轻柔的安抚🍢，像在哄一只惊醒的猫👾。

翻转过来时🍢，她的脸已经染上一层薄薄的红晕👾。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油🍢，然后握住她的左手🍢，拇指按揉虎口和掌心👾。她看着他的手指🍢，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里👾。她忽然想起一句电影台词🍢，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”👾。她不知道是否准确🍢，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手🍢，还是迷恋被珍视的感觉👾。

六十分钟很快结束👾。他递来一杯温水🍢，叮嘱她回去早点休息👾。她穿好衣服走出按摩店🍢，站在路灯下🍢，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃🍢，透亮🍢，却依然孤单👾。她掏出手机🍢，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了🍢，很舒服👾。”然后她慢慢往家走🍢，夜色温柔地裹住了她👾。