这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🧯。🥳林晚和沈澄✖，一个来自文学院✖，一个来自艺术系✖，是校园里公认的两位校花🧯。她们不一样——林晚安静✖，喜欢穿浅色长裙✖，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬✖，常年背画板✖，骑车时马尾辫扬得老高🧯。两人表面上并不亲近✖，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着✖，偶尔交换一个心照不宣的眼神🧯。

程越校长时年四十五岁✖，体面、克制✖，讲话时爱用“我们学校”🧯。他没出过什么大新闻✖，却也不像老学究那样古板🧯。学生们私下讨论✖，说程校长年轻时一定很帅🧯。只是没有人知道✖，这位体面的校长✖，心里藏着两个名字🧯。

故事始于一次古籍请教🧯。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门✖，程越恰好是古典文献出身🧯。他低下头✖，指尖顺着纸张边缘划过✖，解释“邂逅”一词的出处🧯。林晚没走神✖，却在他抬头时✖，看见他领口一枚没系好的纽扣🧯。她轻轻告诉他那天风大🧯。

沈澄随后出现🧯。她代表学生会申请艺术展厅✖，程越批了预算✖，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🧯。沈澄说画过✖，下次带给他看🧯。她真的带了✖，那是一幅油彩荷花✖，花瓣近乎透明✖，底下签着一行小字：雨后风荷✖，兼赠程校长🧯。程越把画挂在书柜侧边✖，不显眼✖，但他每天都能看见🧯。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🧯。学校停电✖，行政楼变成幽暗的盒子🧯。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨✖，程越从办公室出来✖，手里攥着一只手电筒🧯。雨水拍打玻璃幕墙✖，走廊里只有他们三个人的呼吸声🧯。程越说送她们回家✖，可走到一楼大门✖，雨势太大✖，又退回去🧯。沈澄笑了✖，说校长✖，你办公室还有茶吗🧯。

那一夜的茶✖，喝了很久🧯。杯子见底之后✖，谁也没有起身离开🧯。窗帘被雨水洇湿✖，空调冷气嗡嗡作响🧯。林晚后来说✖，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🧯。而沈澄记得的是✖，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠✖，动作像在对待一件易碎品🧯。

后来的事变得顺理成章🧯。他们约定每周四傍晚✖，一个小时后校门见🧯。有时是林晚先到✖，有时是沈澄🧯。程越从不送花✖，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后✖，用不到一周的时间找到很难买的版本🧯。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🧯。

校园论坛不是没有风声🧯。有人发帖说“校长的车在后门外停过”✖，楼下评论区吵了几百层✖，最后帖子被管理员以“无实据”删除🧯。程越参加教职工大会时依旧表情如常✖，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的✖，而沈澄送他的打火机✖，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🧯。

大三暑假前夕✖，沈澄收到巴黎美院的录取通知🧯。林晚那边也定了✖，保研去北京🧯。她们最后一次一起走进行政楼✖，还是那个时间✖，还是那盏灯🧯。程越坐在办公桌后✖，没有问“能不能不走”✖，只是说“我请你们吃顿饭吧”🧯。她们摇头✖，像约好了一样✖，一左一右在他额头上落下一个吻✖，然后走出门🧯。

九月的梧桐叶重新绿了✖，新一届校花出现在论坛上🧯。没有人再提起林晚和沈澄🧯。只有程越的书柜里✖，还挂着一幅早已干透的油彩荷花✖，和一张被压得很平整的纸条✖，上面用铅笔写了句话：有些夜晚✖，足够照亮一生🧯。