在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上➖，他的名字早已成了禁忌🌨。🔖老人们压低声音说➖，那是个不折不扣的暴力狂➖，他的双手沾满了牲畜的血➖，也沾过人的血🌨。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋➖，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上🌨。

关于他的来历➖，传言纷杂而荒诞🌨。有人说➖，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说➖，他本是被弃在牲口棚里的婴孩➖，硬是在干草和畜生堆里爬着长大➖，沾上了一身牲口的气息🌨。无论哪种说法➖，都认定他体内流着某种非人的血➖，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞🌨。

他从来不与人交谈➖，只在夜里发出狼般的嚎叫🌨。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布➖，在月光下拖着一头死羊往林子里走➖，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结🌨。没有人知道他为什么要那么做➖，只记得第二天清晨➖，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印➖，还有被撕裂的兽皮🌨。

他曾因一件小事与人争执➖，对方只是多看了他一眼➖，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板🌨。那之后➖，再没人敢与他目光相交🌨。他成了名副其实的暴力狂➖，一言不合便拳脚相向➖，可奇怪的是➖，他从不对孩子出手➖，甚至在偶尔路过村口时➖，会停下脚步➖，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童➖，嘴唇翕动➖，却说不出一个字🌨。

有人说➖，那是他残存的人性在挣扎🌨。但更多时候➖，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽➖，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞➖，找不到出口🌨。他一次次地折磨牲口➖，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式🌨。那些畜生在他手中哀嚎➖，他却面无表情➖，只有喉间发出低沉的咕噜声➖，像是在回应某种古老的召唤🌨。村头的老铁匠说➖，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里➖，双手掐住一头公羊的脖子➖，嘴里念念有词➖，眼神却空洞得像一口枯井➖，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净🌨。

日子在恐惧和厌弃中流逝🌨。有人提议把他赶走➖，有人甚至商量着要烧掉他的木屋🌨。可还没等人们行动➖，一个暴风雨的夜晚➖，木屋自己燃起了大火🌨。火光中➖，他站在院子中央➖，浑身湿透➖，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀🌨。他仰天大笑➖，那笑声比雷声更骇人🌨。然后他转身走进火里➖，再也没有出来🌨。天亮后➖，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸➖，只有几段焦黑的脊椎➖，分不清是人还是牲口🌨。

从此➖，乱欧的荒野上多了一座无名坟🌨。村里老辈人说➖，那坟埋的既不是人➖，也不是畜生➖，而是这个混乱世界本不该存在的东西🌨。每次风从荒野吹过➖，坟头总会发出呜呜的声响➖，就像那个暴力狂在世时的嚎叫➖，提醒着所有人➖，有些人➖，生来就是与牲口杂交的疯狂产物➖，最终也只能被火焰吞没🌨。而那段传说➖，至今还在乱欧的夜风里飘荡➖，无人敢靠近➖，也无人敢遗忘🌨。