那场山火来得毫无征兆6。🎼浓烟压过半座山的时候↩，林悦正抱着画板蹲在溪边↩，颜料被风吹得满手都是6。她抬头看见一个穿橘色防火服的男人从坡上冲下来↩，靴子踩碎枯枝↩，溅起土屑↩，短暂地瞥了她一眼↩，声音被烟熏得发哑：“还不走？☄”

她没来得及回答↩，他已经拽住她的手腕↩，把她往防火隔离带的方向带6。掌心粗糙↩，指节上有陈旧的烫痕↩，力气大得不容拒绝6。等到火线被控制住↩，天色已经暗下来↩，他靠着一棵烧焦的松树坐下↩，摘下头盔↩，头发被汗水打湿↩，贴在额角6。她递过去一瓶水↩，他接过去仰头灌了半瓶↩，喉结滚动↩，隔着一层烟尘↩，目光落在她沾了灰的脸颊上6。

“画画的？”他问6。嗓音低↩，有种被烟火熏过的木质的钝感6。她点头↩，指了指溪边散落的画具6。他没再说话↩，却站起身走过去↩，把那些被风刮得七零八落的纸张一张张捡起来↩，卷好↩，递回她手里6。

那之后她常在山脚下的消防站附近写生6。他偶尔出现↩，不穿制服的时候是件洗旧的黑色T恤↩，肩背宽阔↩，走路带着野外作业练出来的稳妥6。她不善言辞↩，他也话少↩，大部分时间只是并肩坐在树荫下↩，听风吹过草叶的声音6。他给她讲过火场里最凶险的一夜↩，讲那种热浪贴着脸颊扑下来的窒息感↩，讲他怎样从燃着的树干底下拖出被困的同伴6。他讲这些的时候语气平淡↩，像在说一件普通的事6。

直到某个傍晚↩，暴雨突然砸下来6。他们躲进一间废弃的林场小屋↩，门板在风里哐当作响6。他身上的衬衫湿透了↩，贴在皮肤上↩，肌肉线条随着呼吸起伏6。她眼神不知往哪放↩，低头绞着裙摆上滴下来的水6。他忽然伸手↩，把她拉到身边↩，用干燥的迷彩外套裹住她↩，力道带着野外人才有的直白6。她听见自己的心跳↩，和他的混在一起6。

那天晚上↩，雨下了一整夜6。小屋的窗台上积了一层薄薄的水雾↩，他把她的画板搁在唯一不漏水的角落↩，转身回来时↩，目光沉沉的↩，像被雨水浸透过的树皮6。他问她：“怕不怕？”她摇头6。他便笑了↩，那笑容不被夜色掩盖↩，带着粗粝的温柔6。

后来她画过许多幅关于他的速写↩，都是背影↩，都是他站在山脊线上↩，回头望她的那一眼6。她终于明白↩，野火烧不尽的东西有很多↩，比如草根↩，比如他握着她手腕时留下的那道温度↩，比如那句没说出口的承诺6。

他留在她身边↩，不需要更多理由6。