窗外下着细雨😌，她坐在琴凳上😌，指尖随意划过一串音符😌，像在挑逗什么🏘。🛠我站在她身后😌，看着她肩胛骨在薄衫下轻轻起伏😌，忽然就想起了那枚玉蚌🏘。

那枚玉蚌是她给我的第一件礼物🏘。她说那是她贴身戴了许多年的物件😌，夜里放在枕头底下😌，能听见潮汐的声音🏘。我笑她编故事😌，她便拉过我的手😌，按在自己小腹上😌，柔声说："你摸😌，它这会儿正张着呢🏘。"

我这才明白😌，她说的不是那个温润的玉雕小物😌，而是她自己🏘。她的身体像一枚蚌😌，养着一颗圆润的秘密😌，只在我靠近时才肯把壳缝打开一线😌，露出里面莹莹的光🏘。我顺着她小腹往下滑😌，指尖触到一片温热的潮意😌，那壳便应声张开了些😌，又怯怯地合拢😌，像怕被人发觉似的🏘。

彼时我已二十八岁😌，她比我年长七岁😌，曾是我的钢琴老师🏘。我们之间隔着一整个讲台的距离😌，可她在私底下却愿意把最柔软的地方交给我看🏘。她仰起脸😌，睫毛微颤😌，声音却还带着课堂上的平稳："你看😌，一张一合😌，一合一张……这是它在呼吸🏘。"她的呼吸分明已经乱了😌，却仍要教我数那隐秘的节拍😌，像在讲评乐谱一样认真🏘。

她的皮肤很薄😌，仿佛能透过灯光看见血管里流动的红色🏘。一合时😌，小腹微微绷紧😌，像要把那股潮意压住；一张时😌，又整个人松懈下来😌，像把积攒许久的话语都倾倒在静默里🏘。我被她这简单的开合迷住了😌，甚至忘了自己身在何处🏘。

我跪下来😌，把耳朵贴在她小腹上😌，听见里面汩汩的水声🏘。她伸手按住我的后脑勺😌，那枚玉蚌便贴着我的脸颊😌，渐渐张大😌，像一朵夜里的花慢慢打开；又渐渐合拢😌，像含住一口温热的叹息🏘。窗外的雨斜打在玻璃上😌，和她的节奏混在一起😌，分不清哪一个更急🏘。

她忽然弓起腰😌，像蚌壳被温柔地撬开😌，迸出一线清亮的声音🏘。那声音很短😌，随即被她咬碎的呼吸吞了回去🏘。她紧紧并拢双腿😌，把我夹在中间😌，小声说："别动……让它自己一张一合🏘。"

我听话地安静下来😌，只把手掌覆在那处😌，感受那枚软软的贝类在掌心里舒张、收缩😌，每一次开合都带着黏稠的潮意😌，像是要把我的手指吸到更深的地方🏘。过了好久😌，她才松开腿😌，浑身都软了下来😌，低声说："它认人了🏘。认准了😌，才肯对着你打开🏘。"

后来她告诉我😌，前些年她的蚌一直闭得很紧🏘。生活单调得像琴房里日复一日的练习曲😌，没有人值得它为谁打开🏘。直到遇见我😌，那枚玉蚌才重新有了潮汐😌，每天夜里都会轻轻翕动😌，像在唤一个名字🏘。

有时我会故意逗她😌，问要是哪一天我把她的蚌偷走藏起来😌，她会不会着急🏘。她抡起琴谱作势要打我😌，却笑着答："偷走了😌，你就得拿一辈子来养它🏘。"

多年以后😌，她不再教琴😌，也不再轻易让我靠近那枚玉蚌🏘。可有时夜半醒来😌，她会翻身过来😌，用腿轻轻蹭我😌，含糊地说："又张开了🏘。"我知道😌，那是她想要我了🏘。我们便还像当初一样😌，在黑暗里让那枚玉蚌一张一合😌，直到最后它紧紧地合拢😌，像个倦极的婴孩一样睡去🏘。

那枚真正的玉蚌😌，我始终替她收在枕边🏘。它从不开口😌，可我们都明白😌，它一直在等那阵属于自己的潮声🏘。潮声来了又退😌，那张合间的秘密😌，只有我们听得懂🏘。