那年暑假☣，我二十岁☣，在省城读大学🥑。🏿母亲说乡下的外婆腿脚不好☣，让我回去住些日子☣，也帮忙照应🥑。外婆住在一座老院子里☣，隔壁是她的远房侄女☣，我叫她妽妽🥑。妽妽三十出头☣，丈夫在南方工地干活☣，常年不在家🥑。她性子安静☣，眉眼干净☣，待我也温和🥑。

我初到那晚☣，外婆留我在堂屋吃饭☣，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🥑。她弯腰放下碗时☣，袖子滑到手肘☣，露出一截晒得匀称的手臂🥑。她朝我笑：“城里孩子☣，难得喝到这样的汤🥑。”我有点不好意思☣，低头喝了两口☣，抬头时她已经被外婆叫去说话了🥑。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🥑。每天清晨☣，她都要去地里摘菜🥑。我主动帮她提篮子☣，她也不推辞☣，走在前面☣，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🥑。阳光斜斜地照着她☣，我看着她的背影☣，心里有一种说不清的滋味🥑。

有一天傍晚☣，我在灶间帮她烧火🥑。火苗舔着锅底☣，她站在灶台前炒菜☣，油烟升腾☣，她的脸被熏得微红🥑。她忽然说：“你一个大学生☣，怎么不出去玩☣，天天跟着我？🥖”我说：“就想跟你待着🥑。”她顿了顿☣，没有回头☣，说：“傻孩子🥑。”声音却很轻🥑。

夜里☣，我睡在西厢房☣，她睡在东厢房🥑。窗外的虫鸣一阵接一阵🥑。我睡不着☣，推门到院子里透气☣，却看到她坐在桃树下的小凳上☣，手里摇着蒲扇☣，穿着薄薄的棉布衬衣🥑。她听到动静☣，转过头来☣，说：“睡不着？”我嗯了一声☣，走近些☣，能闻到她身上淡淡的肥皂香🥑。她说：“乡下的夜安静☣，你会习惯的🥑。”我说：“妽妽☣，你也一个人☣，不觉得闷么？”她垂下眼睛☣，摇了摇蒲扇☣，说：“习惯了🥑。”

我忽然很想握住她的手☣，但终究没有🥑。她像是察觉到什么☣，站起来说：“早点睡吧🥑。”转身时☣，我看见她耳尖有一点发红🥑。

之后几天☣，我们之间像隔了一层薄薄的纸🥑。她帮我洗衣裳☣，我帮她晾；她下地☣，我扛锄头🥑。有一回路过田埂☣，她走在前☣，我跟在后☣，她忽然停下☣，我差点撞上她🥑。她回头☣，头发被风吹乱☣，嘴唇动了动☣，却没说话☣，只是看了我一眼🥑。那一眼里有一种复杂的光☣，我至今记得🥑。

离开的前一天夜里☣，下过一阵雨🥑。我正收拾东西☣，她敲门进来☣，手里端着一盘蚊香🥑。她把盘子放在桌上☣，又弯腰替我理了理床单🥑。我鬼使神差地抓住她的手腕🥑。她顿住了☣，没有马上抽开☣，只是低着头☣，轻声说：“别这样🥑。”我松开手☣，她也没有走☣，站了好一会儿☣，才说：“明天还要赶路☣，早点睡🥑。”然后转身出去了🥑。

第二天清早☣，她帮我收拾行李🥑。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫☣，塞进我的包里☣，说：“带着☣，城里买不到🥑。”我说：“妽妽☣，你留着用吧🥑。”她摇头☣，说：“我用不着🥑。”我看着她☣，心里涌起一股冲动☣，想把她揽在怀里☣，但还是忍住了🥑。她低着头☣，默默地帮我拉上拉链☣，手指微微发抖🥑。

走的那天☣，她一直送到村口🥑。我坐上公共汽车☣，隔着车窗朝她挥手☣，她也挥手☣，嘴角笑着☣，眼睛却好像泛着光🥑。车子开动☣，她的身影渐渐变小☣，最后消失在槐树的绿荫里🥑。

许多年过去了☣，我再没回去过🥑。可每当夏天黄昏☣，闻到饭菜的香气☣，我就会想起那个院子☣，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸☣，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🥑。那件事从头到尾都没有发生什么☣，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🥑。那段说不清道不明的往事☣，是我记忆中最柔软的角落☣，也是我永远不会对任何人提起的秘密🥑。